Capitolo 2.

- Per favore, non...

- Non fare cosa?

Parlo piano, così piano che riesco a malapena a sentirmi. Ma anche lui mi sente. E risponde altrettanto silenziosamente.

- Yegor, lasciaci... noi...

- Andremo in un bar a prendere una tazza di caffè o di tè allo zenzero, i bambini hanno freddo, fuori c'è molto vento. A mia figlia piace molto la cioccolata calda con la panna montata. Cosa berrà suo figlio? - Yegor parla volutamente ad alta voce, volutamente educato e in qualche modo... cartonato. Le persone non parlano così. È come se stesse leggendo un libro.

Credo che sia perché ha bisogno di nascondere i suoi sentimenti ai nostri figli. La rabbia e l'ira che sicuramente sta ribollendo dentro di noi in questo momento.

- Prendo la schiuma di latte! Mi è permesso prenderla, ed è deliziosa, dolce.

- Ti piacciono i dolci, Matvey?

- Sì, mi piacciono. Soprattutto i datteri con le noci! E le prugne nello yogurt.

Di nuovo sento fisicamente l'odio che proviene da quell'uomo. Mi brucerebbe se potesse.

Mi calpesterebbe. Mi ha distrutto.

Perché sono tornata in questa città? Sentivo che non avrei dovuto, non avrei dovuto! Cosa dovrei fare ora?

Non ho soldi per gli avvocati. E non posso trovarne. Chiedere aiuto a Dworzecki? Non credo sia conveniente, ha già fatto abbastanza per me.

Dworzecki. L'uomo che mi ha chiesto di venire qui. Era un vecchio amico di mia madre. Mi ha dato un lavoro, mi ha aiutato a trovare una sistemazione quando, dopo la sua morte, sono rimasta sola con Matveyka in braccio.

All'inizio ho lavorato come hostess in uno dei suoi ristoranti, il più prestigioso e costoso della mia città. Poi mi promosse a direttrice di un caffè più semplice ma più giovanile. Riuscii a ottenere una buona promozione.

Denis Dvorzhetsky conduceva i suoi affari principali nella capitale e veniva nella nostra città raramente, visitandola di tanto in tanto. In una di queste visite mi suggerì di trasferirmi a Mosca.

- Vitalina, questa è una prospettiva. Una crescita professionale. Lei è una madre single, ora guadagna cifre decenti per la nostra città, ma suo figlio sta crescendo, avrà bisogno di frequentare le sezioni, di assumere tutor, costi che non può permettersi.

- Posso permettermelo a Mosca? Lì tutto è più caro. E non c'è un appartamento, e in generale...

Dvorzhetsky non sapeva che il padre della mia Matveyka vive nella capitale. Un padre che non sapeva nemmeno di suo figlio. Non lo sapeva. E ora... Ci avviciniamo a un enorme SUV. Sul cofano e sulle fiancate, sulle portiere, aerografie chic - un campo da calcio, una porta e un portiere che prende la palla in un volo impensabile.

È un episodio ricordato non solo dai veri appassionati, non solo da chi guarda il calcio di tanto in tanto, scegliendo le partite e i tornei più importanti, ma anche chi è completamente lontano dallo sport in generale e dal calcio in particolare lo conosce.

È successo ai Mondiali di calcio. La nostra squadra si è qualificata tra le prime otto solo grazie al Muro, cioè Egor. Cercava davvero di essere un muro, di resistere fino alla morte. E poi negli ottavi, alla fine della partita, c'è stato un pareggio per zero.

Tutti aspettavano i rigori. Le squadre sono andate testa a testa. Abbiamo avuto una possibilità. Egor ha avuto una possibilità. E ha preso la palla. La prese in modo fantastico, calciandola con il piede, con un volo impensabile. La sua gamba fu chiamata "gamba di Dio".

È vero, la nostra nazionale perse la partita successiva...

- Wow! Qui c'è un quadro completo! - Matvey guardò la foto del campo di calcio a bocca aperta.

Il mio amante dell'auto non guardava l'auto, ma l'immagine che c'era sopra! E ho capito perché. Una scienza incredibile: la genetica!

Devo essere stata una cattiva madre. Avevo proibito a mio figlio di giocare con la palla. Dicevo sempre che era troppo traumatico. In realtà, avevo paura. Avevo molta paura che mio figlio volesse diventare un giocatore di calcio.

Non lo volevo. Il calcio era un argomento tabù in casa nostra. Posso capire perché.

Un giocatore di calcio ha fatto uno scherzo crudele alla mia vita, ha preso il mio cuore come una palla, non ha esitato a passarla e l'ha buttata fuori dal campo. In touch.

- Quello è mio padre, è un giocatore di calcio. - La voce sottile della figlia di Egor sembra orgogliosa.

- Lo è? Forte! Adoro il calcio, ma mia madre non mi lascia guardare o giocare.

- Mi chiedo perché. - Yegor digrigna i denti.

Una Matveyka incomprensibile risponde sinceramente.

- È... pericoloso. Tramdo... travo... pericoloso in generale. Mamma mi racconta sempre di mio zio che ha rischiato di diventare cieco quando una palla lo ha colpito in testa.

Yegor mi guarda di nuovo con attenzione. Abbasso gli occhi. Mi rendo conto di essere bianco come il gesso. Come la morte. È lui che ha rischiato di diventare cieco. Yegor. È lui che è stato colpito alla testa in allenamento. Poi ha dovuto abbandonare lo sport. Ed è stato colpito a causa mia. O meglio, pensava che fosse per colpa mia. Solo che l'ho scoperto troppo tardi.

- Ok, saliamo in macchina. Yaroslava, siediti.

Apre la portiera e fa entrare la bambina nell'abitacolo, dove sale sul seggiolino rosa acceso.

Basta! Un seggiolino per bambini! La mia salvezza! Mi rallegro. Esulto, rendendomi conto che Dio mi sta dando una possibilità! Dimentico e guardo Yegor apertamente, con un sorriso.

E lui... ricambia lo sguardo. E sorride anche lui. Sta sorridendo a me! E penso che sto annegando nei suoi occhi blu! Annegare! E non posso...

Ho appena trovato un motivo per correre! Dovrei farcela. I bambini piccoli non possono viaggiare in macchina senza seggiolino. È la legge. Stenin ha un seggiolino speciale per sua figlia, naturalmente! Bello, di marca, in pelle rosa, con alcune immagini femminili.

Ma per mio figlio non c'è nessun seggiolino. Non c'è! Né in rosa, né in azzurro, né in grigio e cremisi! C'è solo un seggiolino per bambini nello showroom. E io mi rallegro! Così non dobbiamo salire sulla sua macchina! Non possiamo!

Tutte le mie emozioni sono scritte sul mio viso. La gioia. La vicinanza della salvezza.

Guardo Yegor e mi rendo conto che gli sto sorridendo stupidamente. Ora annulleremo il viaggio con la scusa di non avere una sedia! Diremo che prenderemo un taxi e scapperemo!

Scapperemo, saremo liberi! Oggi faccio le valigie e lasciamo la capitale! Possiamo scappare! Dobbiamo farlo!

Quello che non capisco è perché Yegor mi guarda felice?

E poi con lo stesso ampio sorriso a denti bianchi che ha fatto impazzire milioni di tifosi di calcio e di semplici donne apre il bagagliaio e tira fuori... una seconda sedia.

Anch'essa in pelle. Verde. Con dei palloni da calcio sopra. È come se fosse stata comprata appositamente per trasportare un ragazzo. Un figlio.

Mi sto congelando. Mi si intorpidiscono le braccia e le gambe. E Wall mi guarda sorridendo come se avesse vinto un'altra partita!

- È un bene che ne portiamo sempre un altro con noi. Spesso devo dare un passaggio a casa a una delle ragazze di Yarka.

Avrei potuto comprarne un altro rosa per le mie amiche. Perché ha scelto questo per il bambino? Forse... ha un altro figlio?

No, ci sto solo pensando. Non ce l'ha. Ha solo una figlia. Voglio dire...

Dio, ho seguito la sua vita in modo maniacale per tutti questi anni. So quasi tutto di lui. Perché lo sto facendo? Perché lo sto facendo? Eh... se solo lo sapessi.

No, lo so. È solo che... parlarne fa male. Anche in privato. Fa male ammettere di essere deboli e stupidi...

Vedo Yegor sorridere, notando che il sorriso mi è sfuggito dal viso.

Sento che il mio cuore sta per spegnersi. Mi fa davvero male il petto. Molto.

Guardo Yegor che sistema il sedile. Poi si volta verso mio figlio, che tengo ancora in braccio. A mio figlio! Tende le mani!

- Vieni qui, ragazzo, vieni qui.

- Non sono un ragazzo! Sono Matvey!" dice con sicurezza mio figlio, che non si affretta a fidarsi dello zio dello sconosciuto. E salta tra le sue braccia.

Ma lo "zio", che non è affatto uno zio, fa un passo verso di lui, sul punto di togliermi il bambino, il mio bambino dalle braccia!

- Deve essere difficile per te, Vitamika? - Stranamente non c'è sarcasmo nella sua voce.

Non voglio dargli il mio bambino! Non voglio! Ma Matveyka tende improvvisamente le manine a Egor! E Stena prende il figlio, e poi...

Lo abbraccia forte, tenendolo stretto a sé. Lo vedo inalare il profumo dei suoi capelli! Matveyka si blocca, "in confusione", sbattendo gli occhi.

- Matvey. Mi ricordo. Sei così forte, Matvey. E io sono Yegor. Ci conosciamo?

- Yegor! È un piacere! - Mio figlio non pronuncia molto bene la lettera 'r', o meglio, quasi non la pronuncia. Solo in alcune parole. A volte lo fa ed è felice di "ringhiare".

- E mi fa piacere, Matvey. Molto, molto!

E poi Yegor fa qualcosa che gli fa salire il calore al viso e l'aritmia lo travolge. Bacia mio figlio sulla testa!

Poi lo sistema sulla sedia, allacciandolo con cura e delicatezza. Sorride a suo figlio, chiude la porta e si volta verso di me. L'espressione del suo volto cambia immediatamente. Prima era così rilassato, così affettuoso, così dolce, e ora...

No, pensavo che sarebbe stato crudele, severo, che sarebbe stato furioso, ma... posso vedere il dolore nei suoi occhi blu come il mare. Dice solo una parola:

- Perché?

***

Perché?

Ho un sussulto. Mi chiede perché?

Non riesco a prendere aria, ho di nuovo la mia vecchia malattia, che pensavo di aver eliminato da tempo. Non riesco a respirare! Apro le labbra e... non succede niente! È come se avessi dimenticato come si fa!

In medicina si chiama sindrome da iperventilazione. In breve, lo stress fa soffocare una persona. Come sto facendo io in questo momento.

Sto soffocando perché un bastardo mi ha fatto una domanda molto semplice.

Perché?

Perché, cosa? Perché gli ho nascosto il bambino?

Il panico comincia ad assalirmi. Inspiro, rendendomi conto che l'aria sta entrando nei miei polmoni, ma non riesco a farne a meno.

Le lacrime mi sgorgano di nuovo dagli occhi. Dio, sto per soffocare! Sto per morire! Sto per morire!

E che ne sarà del mio bambino? La mia dolce felicità che ha sconvolto tutta la mia vita?

Un amico mi ha detto che mio figlio mi ha rovinato la vita. Cioè, non un amico. Dopo aver detto questo, di sicuro.

Non riesco a respirare e non so cosa fare! O meglio, lo so, ma ho bisogno di aiuto! E chi mi aiuterà, chi? Quel mostro dagli occhi blu che sta lì a guardarmi morire? E fa finta di non averci niente a che fare?

Il mostro che pensavo di amare di più! L'uomo che è stato il mio primo e unico amore!

Che mi ha tradito, mi ha buttato fuori dalla sua vita? Mi ha eliminato dal campo con un cartellino rosso!

Dio, fa male! Non voglio morire!

Come in un sogno vedo Yegor che apre la portiera dell'auto, si fa strada e chiede qualcosa a sua figlia. Vedo lo sguardo spaventato di mio figlio.

Matvey! Voglio chiamare il suo nome e non ci riesco!

Tutto è annebbiato, la vita sembra rallentare intorno a me, come se fosse in rapidità. L'aria è come un bacio, non si può spingere nel mio petto... Non si può!

All'improvviso eccolo lì accanto a me, "The Wall", e ha in mano la mia salvezza!

Mi infila un sacchetto di carta tra i palmi, mi aiuta ad aprirlo e me lo porta in faccia.

Espiro, poi inspiro, espiro di nuovo, ancora e ancora... finché finalmente mi rendo conto che il mio respiro si è regolarizzato, che sto bene.

Tolgo il sacchetto dal viso. Guardo Stenin. Per qualche motivo sembra terribilmente pallido.

È spaventato per me? È improbabile... Forse temeva che morissi e che i giornalisti, come sempre, lo accusassero di trattare le donne in modo crudele?

Sciocco.

Lo guardo in piedi con una borsa in mano vicino alla macchina e mi ricordo di quel giorno orribile. È passato così tanto tempo! Erano passati cinque anni...

A quel tempo anche il migliore amico di Yegor, Ivan, aveva preso la borsa dall'auto per salvarmi da un attacco...