Capitolo 1.

- Matvey, non devi portare via la macchina della ragazza, è la sua macchina, tesoro!

- No, è mia!

- No, tesoro, è la sua macchina! Ecco la tua macchina, guarda!

Mi siedo accanto a mio figlio e gli mostro una macchina da corsa rossa che abbiamo comprato ieri.

Ma ieri non conta: per noi è così! Un'auto deve essere nuova, cioè comprata oggi. A casa c'è un intero parco macchine, ma... Il mio bambino si ostina a togliere la macchina alla bella bambola che gioca con lui al parco giochi.

Anche alle bambine piacciono davvero le auto?

Una cosina carina con i riccioli sciolti e i grandi occhi azzurri. È carina. Per qualche motivo, i suoi occhi mi sembrano così familiari.

Volevo una bambina così, volevo davvero una figlia. Non potevo credere all'ecografia, che mostrava ostinatamente che il mio "bambino" aveva sicuramente una parte del corpo che distingueva un maschio da una femmina.

Ho anche pensato a un nome per mia figlia molto tempo fa: Yaroslava, Yarchik. Era il nome di mia madre. Mi piaceva il significato del nome: luminoso, con una gloria luminosa. Sì, mia madre era una persona famosa nella mia città natale.

- Yaroslava, piccola, è ora di andare!

Mi sorprendo quando lascio cadere la macchina da scrivere.

Quella voce... Una voce che mi ha mandato un'onda calda nelle vene. E poi un terrore gelido mi incatena il corpo, mi blocca il respiro, mi intrappola un nodo in gola, perché la riconosco. Una voce bassa e roca, di quelle che normalmente si dicono sensuali. La voce che un tempo mi aveva avvolto come un morbido piumino.

Ma ora non è più la stessa cosa. Quella voce ora mi spaventa a morte.

- Jarchy, tesoro, mi senti?

- Ora, papà, vado a riprendermi la macchina dal ragazzo...

La bambolina alza la testa e fa un sorriso smagliante a chiunque si trovi alle mie spalle. E mi rendo conto che il mio cuore sta saltando un battito.

Jaroslava. È sua figlia! Ecco come la bambina ha avuto quegli occhi azzurri! La guardo attraverso un velo di lacrime, rendendomi conto di non potermi muovere.

- Zia, perché stai piangendo? - La bambina mi guarda sorpresa.

No, non è questo! Non fare caso alle zie che piangono degli altri!

- Jarchik, tesoro, andiamo!

Jarczyk! La chiama Jarchik!

Gli ho detto che quando avrò una bambina, la chiamerò Yaroslava e la chiamerò Jarchik. Gliel'ho detto una volta, in un'altra vita. E sono rimasto scioccato quando ho scoperto che aveva chiamato sua figlia con quel nome.

- Papà, aspetta, c'è una zia che piange! Perché piange?

- La mia mamma non piange! Mai!

Matvey si avvicina, si mette tra me e la bambina. Il mio piccolo protettore! Il mio eroe! Sbatto le palpebre, sentendo le lacrime scorrere sulle guance.

Sono in piedi l'uno accanto all'altra. Il mio Matvey e la ragazza Yaroslava. Fratello e sorella!

È la stessa ragazza che ha privato mio figlio di suo padre!

Guardo gli stessi occhi blu. Così blu come... come il mare della cittadina di Kalkan, dove siamo stati l'estate scorsa.

- Sta piangendo, piange, guarda! Le lacrime scorrono! - La ragazza non si ferma.

- Non è vero, non sta piangendo, vero, mamma? È solo... un pisello nell'occhio. Le succede.

I bambini si somigliano così tanto! Si potrebbero facilmente scambiare per gemelli. Il mio Matveyka ha gli stessi capelli biondi e leggermente ricci - una volta lo scambiavano per una bambina. E le sue ciglia sono lunghe! Proprio come suo padre. Qualcuno che un tempo mi aveva giurato amore, promettendo di gettare il mondo intero ai miei piedi, ma lui stesso...

Nello stesso periodo usciva con la sua ex ragazza, e ora hanno una figlia. E io... ho un figlio che lui non conosce e non dovrebbe conoscere!

Sto ricevendo un'altra ondata di ghiaccio. Basta guardare mio figlio per sapere esattamente chi è il padre! Spero che l'uomo dietro di me non faccia due più due!

Abbasso gli occhiali da sole e mi tiro la maschera di stoffa sul viso: per la prima volta sono davvero contento di doverla indossare.

- Tesoro, prendi la macchina, dobbiamo andare anche noi. - Parlo con una voce sorda e aliena.

- Mamma, stai bene? Non stai piangendo, vero?

- Certo che no, tesoro, è solo un forte vento... autunnale.

Mi alzo lentamente, contenta di aver sempre cercato di indossare una salopette comoda e delle scarpe da ginnastica per la passeggiata con mio figlio, e raccolgo i capelli in una coda di cavallo o in una treccia.

È improbabile che il padre di mio figlio possa immaginare che una donna normale, senza particolari pretese, che passeggia con il suo bambino nel parco cittadino, una volta sia stata una concorrente di un concorso di bellezza. Un concorso in cui lui, un famoso giocatore di football, era membro della giuria.

- No, stava piangendo, l'ho visto davvero! La zia era triste.

- Jarchik, la zia non vuole mentire, è solo il vento, succede.

Già. La zia non vuole mentire. Non è abituata. Ma tu, il miglior portiere della nazionale, vincitore dei premi "Guanti d'oro" e "Palla di cuoio", a quanto pare, sei bravo a mentire!

I ricordi tornano a galla in un'onda rovente.

Ecco che si avvicina a me, dopo la gara, per avere un numero di telefono, e io lo respingo. Poi cerco informazioni su Internet, perché mi piaceva molto.

Scopro che il giovane si chiama Egor Stenin. È il portiere della squadra di calcio. Un playboy ricco, famoso e viziato. Si è guadagnato il soprannome di "Il muro" per la sua fermezza in porta.

Si diceva di lui che calciare una porta in cui si trovava era come colpire un muro: rimbalzava.

È per lui che ora non metto la palla nelle mani dei bambini.

E non è un grande fan della verità. Ma non mi interessa più.

Prendo Matveyka per mano, cercando di non voltarmi verso il padre. Sento uno sguardo bruciante che mi scruta la schiena.

- Mia madre non mente! Mai! - Il mio bambino non riesce a calmarsi e il mio cuore batte come se avessi assunto una dose massiccia di caffeina.

Sussurro dolcemente che dobbiamo sbrigarci, ma sento un rantolo dietro di me:

- Beato te, ragazzo! Le donne di solito mentono, e lo fanno magistralmente.

Tu sei uno che parla! Ma non c'è tempo per discutere con lui, e non lo farei. Devo andare. Andarmene il più velocemente possibile, da questo parco giochi, dal parco, dalla città. Probabilmente fuori dal paese, idealmente fuori da questo pianeta.

Non so come fare, ma se voglio che mio figlio resti con me, devo correre!

Riesco a fare solo due passi. Il mio piccolo eroe si ferma, si gira verso l'uomo che ha lanciato l'osservazione sarcastica e grida:

- Mia madre non è una donna! È una vitamina!

Afferro il mio bambino e mi precipito in avanti senza pensare, con le lacrime che mi scorrono sulle guance e sul collo irsuto.

- Fermo! Fermo! Fermatevi!

Il braccio mi si appoggia sulla spalla ed Egor mi spinge contro di lui, abbassandomi gli occhiali con aria di sfida.

- Vitalina?

Mi fissa stupito, come se non potesse credere ai suoi occhi.

- Tu!

Poi sposta lo sguardo su Matvei. Lo guarda. Yegor è scioccato, posso vedere la sua mascella cadere quasi letteralmente. I suoi occhi blu diventano quasi neri mentre rivolge lo sguardo a me:

- C'è qualcosa che vuoi dirmi, Vitamika?

Tremo di paura come una lepre. Come un coniglio di fronte a un boa constrictor. Non voglio dire nulla! Se avessi voluto, te l'avrei detto cinque anni fa! Quando ho scoperto di essere incinta, e poi...

La mano di Yegor mi stringe la spalla sempre più forte. Il suo sguardo brucia.

- Lascia andare mia madre! - Matvey guarda la mano dello sconosciuto sulla mia spalla, è teso e sta per piangere anche lui.

E io sono solo sotto shock.

- Non spaventare il bambino!

Mi lascia andare, toglie la mano come se si fosse scottato.

- Papà, papà! - La figlia di Egor corre verso di noi. Vedo che le lacrime le ribollono negli occhi. Abbraccia le gambe del padre. - Papà, ho paura, dove sei scappato?

È davvero corso dietro a me, dimenticandosi di mia figlia! E questo lo capiamo entrambi. Con un solo movimento, Yegor solleva la bambina tra le braccia, la coccola, la tiene stretta a sé. Sento una puntura nel cuore. Gelosia.

- Mi dispiace, piccola, ma avevo proprio bisogno di abbracciare mia zia che stava piangendo.

Ci troviamo uno di fronte all'altro. Yegor tiene in braccio sua figlia, io tengo in braccio mio figlio. Da fuori potremmo essere scambiati per una famiglia. I bambini assomigliano così tanto al padre.

- Non ha pianto! - Matvey non si ferma. E io comincio a tremare così tanto che mi tremano i denti. E sento di nuovo le lacrime che bruciano sulle guance.

Ho paura. Ho paura di quello che Yegor potrebbe fare. E lui può farlo. So che può farlo.

Può portarmi via il mio bambino. Ma non lo farà qui, vero? Nel parco? Anche se non è affollato, ma comunque!

Lo sguardo nei suoi occhi mi dice che mi ucciderebbe volentieri. Ma non davanti ai suoi figli, giusto?

- Sei sicuro che non stesse piangendo, ragazzo? Penso che tua madre sia triste, probabilmente ha freddo e vuole una cioccolata calda, giusto? Le ragazze amano la cioccolata calda!

- Io la adoro! - La piccola Yaroslava lo abbraccia più forte al collo.

E io... penso a come il mio piccolo non abbia mai abbracciato il collo del suo papà! Solo perché suo padre si è rivelato un traditore dalla doppia faccia!

- E non mi piace il cioccolato. Sono allergico! - Matvey lo annuncia con orgoglio, pronunciando la parola difficile.

E la sua confessione è come un verdetto. Un'altra prova contro di me. Perché suo padre era, e probabilmente è ancora, allergico al cioccolato.

Sua figlia è fortunata, ha vinto la lotteria genetica se può mangiare qualsiasi tipo di dolce! Ma mio figlio, ahimè, mangia solo dolci fatti in casa a base di latte e zucchero e frutta secca, che, fortunatamente, ama molto.

- Immaginate che coincidenza", dice Yegor, abbracciando la figlia e guardandomi negli occhi, "anch'io sono allergico al cioccolato.

- Davvero? Quindi anche tu non lo mangi e non bevi cacao?

- Non lo mangio e non lo bevo. Tua madre, invece, credo sia molto ghiotta di cioccolato.

Lui non la pensa così. Una volta, ridendo, gli ho detto che avrei venduto la mia anima o me stessa per una tavoletta di cioccolato. Ed è quasi quello che ho fatto. Mi sono concessa a lui quando mi ha riportato una grande scatola di cioccolatini belgi dopo la partita...

Non glieli ho dati perché mi aveva portato dei dolci, ma perché lo amavo così tanto che il mio cuore si è fermato...

- Mamma non mangia cioccolato. Non lo mangia affatto.

- Davvero? Mi chiedo perché. - Yegor mi brucia ancora con lo sguardo, scrutandomi, come se stesse calcolando qualcosa nella sua mente.

Un tempo si vantava della sua capacità di calcolare le situazioni e persino di anticipare le azioni degli altri.

- Per questo sono diventato un buon portiere, Vitaminka, so sempre dove e dove vola la palla. E riesco quasi sempre a prenderla".

Ha detto quasi, perché a volte il suo Dio del calcio ha fatto cilecca. Ma raramente.

- Papà, andiamo a prendere la cioccolata!

- Ora, Jarczyk, andiamo. Volevo solo invitare i nostri nuovi amici a venire con noi.

- Sono già amici, vero papà? - La bambina sorride sorniona e preme la sua guancia su quella di lui.

- Sì, tesoro, certo. - Egor ci sorride, ma io so cosa c'è dietro il suo sorriso! - Sono amici e vengono con noi al caffè. Vero, campione? Vuoi venire con noi?

- Non posso mangiare la cioccolata, vero? - Mio figlio si bagna le ciglia e so che vuole andare al bar, probabilmente ha già freddo e vorrebbe una tazza di latte caldo montata dal cappuccinatore.

Ma non dobbiamo andare al bar con i nostri nuovi "amici". Dovremmo scappare il più lontano possibile.

- Troveremo una soluzione, ragazzo.

- Non sono un bambino, ho quattro anni! E mi chiamo Matvey!

Sento una nuova ondata di rabbia provenire dall'uomo.

- Andiamo.

Questa non è una richiesta, è un ordine!