Capitolo 1

Abbassò gli occhi sul tovagliolo bianco che aveva in grembo. Lo strinse nel pugno. Mio padre diceva sempre che le ragazze educate non dovevano mostrare emozioni. E io sentivo il digrignare dei miei denti. Con rabbia. Ad ogni secondo i miei nervi si tendevano sempre di più, diventando un filo sottile, che si strappava in fibre. Espirando lentamente, alzai le ciglia verso l'uomo che mio padre aveva scelto come marito.

Le mie labbra, in barba alla mia volontà e agli insegnamenti di mio padre, si incurvano in segno di disgusto. Ma il mio fidanzato non se ne accorge. Mi valuta. Scorre un'occhiata untuosa sul mio vestito modesto. Probabilmente sta fantasticando di strofinare il mio corpo con le sue dita grasse durante la prima notte di nozze. Questo pensiero mi fa venire il voltastomaco.

Voglio alzarmi dal tavolo e scappare da questa casa. Correre il più lontano possibile. Nel bel mezzo del nulla. In un posto dove nessuno mi conosce e nessuno mi troverà mai.

- Farai come ti dico, Anna!

Mi tiro indietro quando il pugno di mio padre incontra il tavolo. Mi ha sputato addosso con rabbia. La cena è finita, gli ospiti se ne sono andati e lui può nascondere il suo disappunto. Dopo tutto, ho accettato la notizia dell'imminente matrimonio con tanta freddezza e distacco.

- Sei mia figlia e ti comporti come una puttana! Una puttana come tua madre. Se avessi saputo che saresti cresciuta come una puttana ingrata, avrei preso delle precauzioni.

Rabbrividisco a queste parole. Non mi ha mai colpito. Con il palmo della mano. Solo con le parole.

Non so perché mi merito queste accuse. Non sono mai stata con nessuno... ho solo baciato. Quasi innocentemente. Con dei coetanei nel corridoio della palestra. Questo rende tutto più doloroso. L'ingiustizia fa male in profondità e agisce sotto la pelle.

Vorrei non provare nulla. Non sentire nulla. Ma lo spettro delle mie emozioni è più luminoso di un arcobaleno. E ora sono grigie, come cenere e nuvole di tempesta. Come la polvere che si alza in aria con una folata di vento.

Trasalisco, le labbra mi tremano. Le stringo. Mio padre non sopporta le mie lacrime. Mi ha sempre proibito di piangere. Fin da quando ero bambina. Dal giorno in cui mi trovò e mi portò nella sua casa.

A volte un pensiero doloroso mi attraversava la mente. Avrebbe prestato attenzione al ricatto di mia madre, che lo informava che sembrava avere un figlio se sua moglie poteva avere figli? Solo Dio non gliene aveva dati. Solo a me. Sfortuna...

Mi portò a casa sua e sua moglie vestì la bambina di qualcun altro come una bellissima bambola con abiti ridicoli. Mi portava fuori e mi presentava alle sue amiche, mostrando loro che bella bambina aveva. E in privato, mi odiava silenziosamente. Perché sono sangue del sangue di mia madre. Sì, puttane e troie, d'accordo. E a volte sembrava che tutti aspettassero che l'essenza di mia madre saltasse fuori da me come il diavolo da una tabacchiera. Sarebbe più corretto dire stronzaggine.

Sì, non avevo davvero bisogno di nulla di materiale. Ma non ho mai ricevuto amore o calore.

Tuttavia, mio padre non mi ha mai permesso di dimenticare per un giorno come mi ha arricchito. Senza di lui sarei stato in povertà. Ma non era forse sua responsabilità e dovere prendersi cura di suo figlio?

- È un vecchio, papà! - Mi coprii il viso con le mani, non sapendo come dirgli la semplice verità. Come fa a pensare che io possa sposare qualcuno che ha quasi la sua età?!

Ma non mi sente. È come colpire un muro vuoto.

- Ti ho dato così tanto! Una casa, le migliori scuole, tutor, coreografi, non hai mai avuto bisogno di nulla, e ora quando sono nei guai ti rifiuti di fare una sola cosa che ti chiedo!

Avrei tanto voluto rispondere con le stesse pungenti accuse. Che non avevo chiesto di mettermi al mondo. Non ho chiesto io stessa di concepire. Non avevo nemmeno chiesto di essere prelevata dalla zia che mi aveva ospitato temporaneamente. Prima di essere gettata in un orfanotrofio. Come un giocattolo abbandonato e indesiderato. Con un'eccezione: mia sorella maggiore.

Fissai i suoi occhi pallidi, ora così feroci e alieni, e non capii perché mi avesse preso. Perché non mi avesse lasciato lì. Mia sorella si sarebbe presa cura di me.

Mi tiro indietro. Non sono troppo giovane per abbracciare la sua gonna. Devo farlo da sola.

- Ma, papà! - le lacrime mi rigavano le guance contro la mia volontà, il volto di mio padre si contorceva di disgusto in risposta ai miei sentimenti. - Domani avrò solo diciotto anni! Lui ha cinquant'anni!

E io amo mio padre. Uno strano e doloroso attaccamento a qualcuno che non ricambia il calore e la reciprocità. L'amore di un bambino non amato. Almeno mio padre amava Serafima... ma me. Solo lei.

Espira. Bruscamente, come un cavallo dopo una corsa. Sbuffa. Ultimamente la sua salute è in declino. Il suo problema cardiaco a volte rende difficile respirare. Così mi mordo la lingua finché non mi fa male. Diventare la causa dell'infarto di mio padre non è il tipo di fardello che voglio portare sulle spalle per il resto dell'eternità.

- Non capisci, stupido, che è in gioco tutto ciò che possiedo! Tutte le mie proprietà, i miei affari e i miei soldi! Se questo matrimonio non si farà, perderò tutto e anche tu!

Mi blocco. Cerco di capire se sta mentendo. Non credo. Mio padre non era il tipo di uomo che si sarebbe abbassato a mentire in questo modo.

Ingoiai il groppo che mi impediva di respirare. Se il pensiero di correre da mia sorella e chiedere aiuto era stato confortante prima di dirlo. Ora sentivo la disperazione della situazione. Forse poteva aiutarmi a evitare il matrimonio, ma non avrebbe voluto aiutare mio padre.

- Ok, papà", espiro aria calda dalla bocca.

- Il matrimonio è il mese prossimo", mi porge la sua carta bancaria di platino, "puoi fare quello che vuoi. Scegliere il vestito più bello.