Richiesta

Natalia aveva la bocca asciutta e faceva fatica a deglutire.

"È così eccitante" disse sua madre, contorcendosi sulla sedia.

Suo padre annuì con un gran sorriso sul volto.

Natalia riuscì a deglutire e quasi si strozzò.

"Io... io volevo andare al college".

Ha quasi tossito le parole.

"Sciocchezze", disse sua madre. "Non sono mai andata all'università e guarda cosa ho realizzato".

"Come puoi non volere questo?" disse suo padre con un gesto della mano, indicando la stanza in cui erano seduti.

"Questa è solo una sala d'attesa", mormorò Natalia, ma la sua affermazione fu fraintesa.

"Raffinata falegnameria di mogano importato. I migliori arazzi. Oro. Argento", disse sua madre, indicando il sontuoso arredamento della stanza. "Mi sento quasi poco vestita".

Sua madre si lisciò la gonna e giocherellò con la sua collana. Natalia sapeva che l'abito era una creazione originale costata un sacco di soldi. Sua madre aveva accessoriato con scarpe abbinate, un cappello e gioielli d'oro con diamanti e rubini. Natalia pensò che fosse troppo vestita, considerando dove si trovavano. Tuttavia, annuì in accordo con sua madre. La ricchezza della stanza sembrava far apparire trasandato il vestito di sua madre e persino l'abito su misura di suo padre.

Natalia si lisciò il vestito da sola per l'inquietudine. Giurò che il suo vestito bianco brillava, facendola sentire ancora più a disagio.

"Intendevo dire che questa stanza deve sembrare esagerata. Stanno cercando di impressionarti" disse Natalia, stupita di trovare la sua voce rauca.

"Certo", disse sua madre come se la rimproverasse. "Una posizione in questa chiesa è un grande onore. Un onore di cui essere orgogliosi".

Sua madre sembrava pronta a esplodere di gioia.

"Questa chiesa è in prima linea per aiutare i poveri".

"Molte persone potrebbero essere aiutate con i soldi che ci sono in questa stanza", mormorò Natalia.

Voleva ribadire che voleva andare all'università, ma decise che sarebbe stato inutile.

"Non sapevo che saremmo venuti qui".

"Ci si prenderà cura di te per tutta la vita", disse suo padre, guardando la stanza come se questa sontuosità sarebbe stata presto sua.

Natalia fece una smorfia. Non era qui che pensava la stessero portando. Questa era l'ultima cosa che avrebbe voluto per la sua vita.

"Non possiamo aspettare e decidere quando avrò diciotto anni?"

Se fosse riuscita ad arrivare a quel punto, allora sarebbe stata libera.

"Non essere ridicola", disse sua madre.

"Devi cogliere queste opportunità quando si presentano", disse suo padre.

"Cosa mai farai a diciotto anni quando potrai sistemarti qui?" disse sua madre.

"L'università?"

Lei sussurrò appena la parola.

"Sciocchezze. Tuo fratello, Beryl, è già stato all'università. È felicemente sposato e abbiamo già un nipote".

Sua madre si strinse nelle spalle e sorrise come se stesse ammirando il suo nipotino.

"Un bambino così prezioso".

"Hai tutto quello che hai sempre desiderato", disse suo padre a sua madre.

Natalia pensò che il sorriso stampato sul suo volto sembrava un po' forzato.

"Non molti hanno un'opportunità come questa. Essere accettati nella chiesa più prestigiosa", disse sua madre.

"Non voglio essere una suora".

"Non c'è da preoccuparsi", disse suo padre sottovoce, suonando quasi come se fosse invidioso.

Un'ondata di orrore la travolse alla definitività della decisione dei suoi genitori. Si accorse che riusciva a malapena a respirare, come se un'enorme pietra fosse seduta sul suo petto.

"Pensi che prenderemo il tè?" disse sua madre con voce bassa, come se temesse di essere ascoltata.

"Non così presto al mattino", disse suo padre con voce altrettanto calma.

"Tè?"

Natalia era sconvolta dal fatto che sua madre volesse del tè. I suoi genitori le stavano distruggendo la vita, e sua madre voleva del tè?

"Te ne prenderemo un po' più tardi", disse sua madre, allungandosi per accarezzare il ginocchio di Natalia come per confortarla.

Natalia sobbalzò. Il pannello di una porta, nascosto nel muro di fronte a loro, si aprì per rivelare un ufficio. Un uomo, vestito con sandali e una ricca tunica verde ornata, uscì. In silenzio, li fece entrare nell'ufficio con un gesto della mano. Sentì che la fissava, senza degnare i suoi genitori di uno sguardo.

Natalia deglutì a fatica quando si alzò. L'ufficio oltre la porta era più sontuosamente decorato della sala d'attesa.

"Prego, si sieda".

Le parole erano un comando.

"Vostra Signoria", dissero entrambi i suoi genitori mentre si accomodavano sulle sedie di fronte alla scrivania con Natalia in mezzo a loro.

Natalia riconobbe l'uomo come il Lord Abate. L'aveva visto al telegiornale. Il suo abito da lavoro era costoso e adornato con gemelli d'oro e una spilla da cravatta d'oro. Pensò che non aveva l'aspetto di un umile servo di Dio. Sembrava che lui fosse un banchiere e loro una famiglia che chiedeva un prestito.

"Ho ricevuto la vostra richiesta", disse il signor abate.

Natalia si sentiva come se lo disturbassero con la loro presenza. Lui non si alzò mai dalla sua scrivania, negando loro ogni rispetto. Notò anche con disgusto che non si preoccupava nemmeno di presentarsi. Di tutte le volte che lo aveva visto al telegiornale, era stato chiamato solo con il suo titolo. Si chiese se qualcuno conoscesse il suo vero nome. Fece in modo che il suo viso non mostrasse alcuna emozione, già lo odiava immensamente.

"Mi fa piacere sentirlo" disse suo padre, alzandosi e mettendo una busta sulla scrivania.

Natalia deglutì di nuovo con forza. Sapeva che c'era un assegno in quella busta e sperava che suo padre non fosse stato troppo generoso. Il Lord Abate si mosse sulla sua sedia facendo pensare a Natalia che stesse per afferrare e aprire la busta per vedere quanto, ma non lo fece.

"La domanda sarà esaminata dal nostro consiglio, e dovresti saperlo tra una settimana o giù di lì".

I suoi occhi osservarono fugacemente la busta.

Natalia si irrigidì quando i suoi occhi si spostarono su di lei. Aveva la strana sensazione che lui le stesse fissando il seno. Il suo sguardo era inquietante, ma le sue parole le diedero un raggio di speranza. Temeva che l'avrebbero presa subito. Aveva il tempo di pianificare una fuga.

"Siamo così contenti che lei stia considerando la nostra Natalia", disse sua madre con uno slancio di orgoglio che mise Natalia in imbarazzo.

Il Lord Abate sorrise e annuì, ma i suoi occhi non si spostarono mai da lei. Natalia si aspettava quasi che si leccasse le labbra. Si immaginò una lingua biforcuta come quella di un serpente.

"Il mio assistente vi fornirà informazioni su come preparare vostra figlia, se sarà accettata", disse il Lord Abate, gesticolando con la mano verso la porta.

Lo stesso uomo in tunica che li aveva ammessi stava sulla porta aperta con in mano un pacchetto. Anche lui fece un gesto con la mano. Per Natalia, era un segno evidente che la riunione era finita, anche se sembrava appena iniziata. Si alzò in fretta. La porta aperta era la sua via di fuga. Non aveva intenzione di aspettare un altro momento. Il suo movimento spronò i suoi genitori a rendersi conto che la riunione era finita. Si precipitò davanti a loro nel corridoio verso l'entrata principale.

"Natalia, non camminare così veloce", disse sua madre.

Natalia sentì il bisogno di uscire a prendere aria prima di soffocare. Si precipitò fuori dall'ingresso principale e trotterellò giù per i gradini prima di fermarsi e aspirare aria. I suoi polmoni trovarono lo smog della città rinfrescante. Il traffico pesante che scorreva davanti a lei sembrava un paradiso. Ebbe la breve sensazione di essere una prigioniera condannata che aveva ricevuto un ritardo nell'esecuzione.

"Pranziamo al caffè", disse sua madre quando la raggiunsero. "So che è un po' presto, ma possiamo prendere una tazza di tè prima".

"Se proprio dobbiamo", disse suo padre.

"Cafe Green o Paula's?". Disse Natalia, rimanendo dietro ai genitori.

Provava un piacere malizioso nel sapere che la domanda avrebbe irritato sua madre.

"Paula's, naturalmente", disse sua madre, sembrando quasi sprezzante.

"Da Green's si mangia meglio", disse Natalia con voce tranquilla.

Sua madre non rispose. Sapeva che sua madre preferiva Paula's. Era il posto dove essere visti, ed era l'ultimo posto dove Natalia voleva andare. Il caffè aveva un'enorme area all'aperto con tende artistiche che permettevano alla gente di sedersi ai tavoli con la pioggia o con il sole. Nei primi giorni d'autunno c'era più pioggia che sole.

"Che bella giornata di sole", disse suo padre.

"Già", respirò Natalia, notando grandi nuvole vaporose.

Ora si sentiva come una bambina di dieci anni che ha appena completato qualche programma in chiesa, e che sua madre voleva ora mettere in mostra, vestita con quello che poteva essere descritto come un vaporoso abito bianco virginale. Tuttavia, non era nemmeno domenica. Era un giovedì. Tarda mattinata.

"Devo tornare al lavoro subito dopo pranzo", disse suo padre.

I suoi genitori passeggiavano tranquillamente, a braccetto, come se avessero il mondo a portata di mano.

Natalia deglutì di nuovo quando vide il pacchetto che sua madre portava con sé. Sua madre lo teneva davanti a sé come per assicurarsi che chiunque vedesse potesse vederlo. Natalia sapeva già cosa c'era dentro. La sua amica Rebecca aveva affrontato lo stesso destino e aveva condiviso tutto. Natalia aveva voglia di piangere quando pensava a lei. Rebecca ora era morta.

"Dovrai leggerlo attentamente", disse sua madre, sventolando il pacchetto.

"So già cosa c'è dentro", disse Natalia con voce cupa.

"Sciocchezze. Ogni pacchetto è specifico per la persona. Sono sicura che, data la posizione di tuo padre, sarai ben inserita nella chiesa", disse sua madre come se avesse già letto le informazioni.

Natalia scosse la testa, ma sapeva che sua madre non vedeva. E nemmeno suo padre.

"Tutto lo stesso", disse lei, sapendo che il plico specificava i comportamenti e le regole corrette. A causa della morte di Rebecca, ora sapeva che violare il contratto comportava una pena di morte.

"Natalia, non mi piace il tuo atteggiamento".

Era il modo di sua madre di dirle di stare zitta.

Natalia sapeva che Rebecca era stata portata alla Chiesa, ma credeva di avere anche il tempo di pianificare una fuga. Sfortunatamente, era stata riportata alla Chiesa il giorno dopo. Aveva trovato il modo di fuggire sei mesi dopo. Tuttavia, era riuscita a sopravvivere solo pochi mesi tra gli amici prima di essere catturata. Durante la sua breve libertà, li aveva informati sulla vita di una suora, e non era bello. Una suora era una schiava che lavava, puliva o lavorava nei giardini. Inoltre, c'erano le interminabili sessioni di preghiera e i lunghi periodi di isolamento. E c'era il sesso. Rebecca li informò che era stata sterilizzata lo stesso giorno in cui era stata portata in chiesa. Dopo alcuni giorni di convalescenza, fu messa a disposizione di qualsiasi membro del clero maschile per usarla a piacimento. Un rifiuto si tradusse in uno stupro di gruppo e in un pestaggio.

Natalia non sapeva esattamente come Rebecca fosse morta, ma le voci suggerivano che fosse stata seppellita e affamata. O, come probabilmente direbbe la Chiesa, fu lasciata alla misericordia di Dio.

Natalia sentì il suo petto stringersi nel terrore mentre vedeva la sua stessa morte.

"R-Rebecca ha detto...."

"Basta, Natalia", disse sua madre con voce severa.

Natalia sapeva di non poter affrontare di nuovo l'argomento. I suoi genitori vedevano solo il bene e la gloria.

"Non puoi credere alla storia di una canaglia scappata di casa. I suoi genitori erano pubblicamente imbarazzati".

Natalia sapeva che non era così. Aveva visto i lividi di Rebecca e l'orrore nei suoi occhi.

Il caffè era affollato, ma con una bustarella di suo padre, il cameriere riuscì a trovare loro un tavolo. L'unica tregua di Natalia fu che il tavolo era in disparte e vicino a un palo che li bloccava parzialmente dalla vista degli altri tavoli. Prese la sedia che le permetteva di guardare la città e non la zona principale del caffè. Se non poteva vedere gli altri tavoli, allora poteva far finta che non esistessero.

Davanti a lei, vide la vita e la speranza. A'ppollo era la più grande area metropolitana di tutto il continente. L'orizzonte era pieno di grattacieli e rotaie sopraelevate. Le strade erano piene di auto e camion. Le rotaie correvano costantemente. La città non si fermava mai. L'economia era in pieno boom, così aveva sentito dire. Tutti quelli che conosceva che andavano a cercare lavoro lo trovavano.

Sua madre mise il pacchetto sul tavolo. Il sole sembrava aver scelto quel momento per nascondersi dietro una nuvola.

"Tè", disse sua madre, ordinando non appena arrivò il cameriere.

"Sì, signora".

Con sgomento di Natalia, sua madre si stava guardando intorno per vedere chi altro ci fosse al caffè. Con suo sollievo, il cameriere fu veloce a portare il tè, distraendo sua madre.

Natalia fissò la sua tazza mentre sua madre versava il tè a tutti. La sua gola era ancora stretta, e faceva fatica a deglutire, soprattutto perché il pacchetto era sul tavolo proprio accanto a lei. Era difficile da ignorare: la sua condanna a morte. Cercò di trovare conforto nel suo tè, impiegando più tempo del solito per aggiungere latte e zucchero, e poi, mescolandolo a lungo come se fosse troppo caldo.

Alla fine si portò la tazza alle labbra, ma l'unico sorso di tè caldo le rimase in bocca. Non riusciva a deglutire. Il suo tovagliolo assorbì il tè prima che potesse colare dalle sue labbra.

"Vedi, ora c'è una signorina come si deve", disse sua madre.

Stava di nuovo guardando intorno al caffè.

Natalia prese nota della coppia madre e figlia che passava. Mentre sua madre aveva visto una ragazza come si deve, Natalia aveva visto un'altra ragazza depressa.

"Ricordo quando ero piccola e i bambini correvano all'impazzata", disse sua madre con disgusto.

Suo padre annuì distrattamente sorseggiando il suo tè. Guardava lontano, pensieroso.

"Ce l'hai fatta, Natalia. Te l'ho detto cento volte. Tuo padre sta facendo bene il suo lavoro. Abbiamo una casa molto bella. Hai tutto quello che puoi desiderare. Guarda le opportunità che hai davanti a te".

La morte, pensò Natalia mentre guardava i pochi tavoli che aveva davanti. Gli abitanti erano tutti adulti. L'unica minorenne che aveva visto era stata l'altra ragazza con sua madre. Era illegale per chiunque avesse meno di diciotto anni uscire senza l'accompagnamento di un adulto: preferibilmente un genitore. Non le era permesso avere più di un amico alla volta. Né le era permesso andare a casa di amici senza la presenza di un genitore. Non aveva un telefono. Nessun computer. I suoi genitori le imponevano tutto.

Il cameriere tornò.

"Prendo l'insalata di tonno in bianco. Senza condimenti né contorni", disse sua madre.

"La specialità del pranzo", disse suo padre.

Natalia sapeva che non aveva nemmeno guardato il menu.

"Panino con insalata di pollo", disse Natalia. "Niente contorni".

Il cameriere annuì e se ne andò.

Natalia pensò a quello che aveva. Aveva un conto di risparmio, ma...

No, pensò, non era qualcosa che aveva davvero. Non era nemmeno a suo nome.

Sì, pensò, io mi faccio suora e tu ti tieni tutti i soldi.

Tuttavia, dubitava che tutti i soldi che aveva ricevuto in regalo fossero finiti in un conto di risparmio. Molto probabilmente finiva tutto nelle tasche di sua madre. A sua madre piaceva spendere soldi, in particolare in vestiti e gioielli. In effetti, le piaceva spendere così tanto che Natalia sapeva che suo padre aveva fissato una franchigia, limitando la stravaganza di sua madre.

Sua madre si accigliò e smise di guardarsi intorno. Natalia sperò che non apparisse nessuno che sua madre conosceva. Il lato positivo era il fatto che era giovedì ed era ancora presto.

"Mi chiedo se avrai bisogno di fare i bagagli. Avrai un'abitudine una volta che avrai fatto l'addestramento. Sarà una novizia o un novizio?"

Suo padre scrollò le spalle.

Natalia desiderò che sua madre stesse zitta.

"Non c'è addestramento", disse in un sussurro rauco.

"Sciocchezze, Natalia. Non basta leggere questo pacchetto per sapere tutto. Santo cielo, bambina. Avrai bisogno di formazione proprio come faresti sul mercato del lavoro. Basta che non raggiungi i diciotto anni e qualcuno ti assume".

"L'università", disse Natalia con voce ferma.

"Non possiamo mantenerti per sempre" disse suo padre, intervenendo.

Natalia soppresse un forte desiderio di schiaffeggiarlo. La stavano mandando a morte, e si preoccupavano dei soldi?

"La mamma spende..."

"Natalia."

La voce di sua madre fu come uno schiaffo in faccia.

"Non osare parlare così".

Sua madre forzò un sorriso quando il cameriere arrivò con il cibo.

Natalia si mise a scegliere il suo panino, nascondendo il fatto che ne stava gettando dei pezzi ai piccioni. Per fortuna, sua madre pensava che fosse da signora lasciare un pasto a metà.

"Devo tornare al lavoro", disse suo padre.

Aveva mangiato solo metà del suo pasto.

Natalia poteva vedere che non era in vena di indugiare. Fece segno di pagare il conto.

"È una così bella giornata, dovresti rientrare", disse sua madre.

"Ho delle responsabilità", disse lui, porgendo una carta di credito al cameriere.

Il cameriere la scannerizzò al tavolo, e suo padre firmò il blocco elettronico. Si alzò dal suo posto, costringendo la madre a capire che non si sarebbero più seduti. Non passeggiava a braccetto con sua madre, costringendola a camminare più velocemente. Natalia aveva voglia di correre verso la loro macchina e provò un po' di sollievo quando riuscì a nascondersi sul sedile posteriore fuori dalla vista del pubblico. Sperò che sua madre avesse dimenticato il pacchetto al caffè, ma non era così.

Il viaggio di ritorno a casa fu veloce. Sua madre blaterava su qualsiasi cosa ci fosse fuori dal finestrino. Suo padre rimase in silenzio, annuendo solo a tratti in modo conciliante. Natalia ignorava sua madre, a meno che non sentisse il suo nome, e allora doveva solo sorridere. La sua mente era piena di opzioni, ma quando suo padre entrò nel vicolo, sapeva esattamente cosa doveva fare.