Capitolo 1

- Vieni qui, fottuta puttana!

Non faccio nemmeno in tempo a tornare a casa, che il mio cuore sprofonda nei tacchi quando vedo il volto rosso e non rasato di Kornei, il mio patrigno. In una mano una bottiglia di birra, nell'altra una sigaretta fumante. In una pelle di vitello a brandelli e pantaloni slavati con le ginocchia tirate su, mi viene incontro come un bulldozer senza freni. La mia reazione è fulminea. Lascio tutto, mi precipito al gabinetto e faccio appena in tempo a sbattergli la porta in faccia e a far scorrere il chiavistello prima di sentire una serie di colpi potenti. Un corpo pesante e snello sbatte contro la porta del bagno. Tiro indietro la maniglia, tenendo la porta aperta per una creatura del male impazzita, che trema e mormora preghiere disperate. Merda! Il patrigno è di cattivo umore oggi. È ubriaco come al solito.


- Sei fuori di testa? Apri la porta, ho detto!

Sta sbattendo la porta del bagno. Ci ammucchia sopra tutto il suo corpo carnoso, colpendo il legno pieno di termiti con colpi irregolari. 


Bang! Bang! Bang! Bang!

Il patrigno spinge la porta come se fosse un pezzo di legno e la porta non fosse una porta, ma un cartone fragile. Come un toro rabbioso che si avventa sul bersaglio, la riduce in schegge. Le pareti e il soffitto tremano come un terremoto. Cado a terra, mi copro le orecchie con le mani e ruggisco. È spaventoso! Di solito conosce i suoi limiti, ma ora è completamente impazzito! La porta è quasi fuori dai cardini, già appesa a un filo. I muri del nostro malandato bilocale, costruito in un quartiere di bestiame da lavoro, non sono più spessi della carta.
Bang! La porta si apre di scatto e io balzo in piedi, stringendo il cuore che mi scoppia nel petto come il guscio di una nave.
- Preso! Ho aspettato a lungo questo momento... Chris-tina! 
Un bagliore malsano scintilla negli occhi dell'uomo. Allunga il mio nome. È sporco, cattivo, sillabico. E mi guarda. È come se mi fissasse con occhi neri come lame. Mi fissa come uno psicopatico pazzo, e il mio occhio sinistro si contrae con un tic nervoso. 


Cedo al panico, agisco spontaneamente, sull'onda dell'emozione. Urlo, scagliando tutto quello che posso contro il bastardo, disorientandolo con le mie urla e la mia difesa disperata. L'orso panciuto perde l'equilibrio, barcolla all'indietro e di lato mentre riceve un bel calcio in fronte da una bottiglia di shampoo.

- Cazzo! - si strofina la fronte unta e ulula come un cane bastonato.

- Lasciami! Hai la febbre bianca o qualcosa del genere? 
Spingo l'ubriacone nel petto con tutta la mia forza, volo fuori dal bagno, corro, inciampo. Ma non è facile far perdere l'equilibrio a cento chili di carne marcia per una ragazza fragile che pesa quarantasette chili. Probabilmente ne avrà già quarantasei. Se non cinque. L'ultima volta che ho mangiato è stato... ieri sera. Sono passate ventiquattro ore. 
Root mi prende al volo, mi colpisce sulla spalla con un pugno, come se volesse spezzarmi la clavicola a metà. Scricchiolii. Un gemito. Cado a terra, mi rialzo. Corro verso la porta. Un altro colpo. Mi fischiano le orecchie. Mi perdo nello spazio, come un combattente colpito da una commozione cerebrale sul campo di battaglia. Cado a terra e lui si ammassa su di me, stringendomi come se una lastra di cemento mi appiattisse, in modo che non possa inspirare o espirare. Mi alita in faccia l'alcol, impreca, non riesce a dire due parole. Sto soffocando per l'odore di alcolici da quattro soldi e di fumo di merda. Lo scricchiolio dei tessuti. Il cuore mi sale in gola. È troppo, davvero! Pazzo idiota! Mi sta strappando i vestiti.
- Smettila! Dico sul serio!


Agito le braccia, mi dimeno, scalcio. Stronzo! Mi spaventa a morte! Le sue manie da ritardato sono andate troppo oltre. Ed è troppo grande per muoversi di un centimetro. Ubriaco fradicio, inadeguato. Con la sua carcassa di carne, mi sta riducendo in poltiglia, togliendomi tutto l'ossigeno dai polmoni. Rooty è l'uomo giusto! Mentre a me cresce l'ulcera allo stomaco per la fame, lui si beve i nostri ultimi soldi di sangue. Bastardo.

Un dono del destino! Cerco con noncuranza una bottiglia di alcolici, che fortunatamente si trova accanto al mio fianco, la afferro e colpisco il bersaglio con tutta la mia forza. Pop. Un gemito. Tappetini sporchi. И... silenzio. Faccio fatica a togliermi di dosso quel corpo puzzolente e flaccido. Mi sto quasi rompendo il culo! Ma sicuramente sto tirando i muscoli delle spalle. 
Salto in piedi, mi precipito in camera mia, ogni secondo è prezioso. Non so quanto resisterà. Spero di non avergli fatto male. Raccolgo frettolosamente le mie cose, prendo i soldi sotto l'asse del pavimento sul balcone - spingo fuori ogni singolo centesimo. Li avevo messi da parte per un giorno di pioggia, per la mia fuga. 
Infilo tutti i miei pochi averi nello zaino, che mi butto sulle spalle. Senza guardare Kornei, saltai rapidamente fuori dall'appartamento. 
Kornei mi ha colpito? No. Mi ha solo spinto. Finora non ha fatto altro. Altri l'hanno fatto... La banda di teppisti che gestisce il quartiere. 


Mi guardo intorno e mi avvio lungo la strada. Calpestando la spazzatura sotto i piedi, mi infilo rapidamente nel vicolo. Corro, infilandomi tra passaggi bui e sporchi, tappandomi il naso per non vomitare dal fetore. Dopo aver ripreso fiato, scatto nella strada successiva, attraversando il confine con un altro quartiere più tranquillo, calmandomi un po'. Mi metto il cappuccio della mia vecchia felpa in testa e mi aggiro lungo il marciapiede deserto.

Silenzio. È notte fonda e nel quartiere non c'è anima viva. Solo il brontolio del mio stomaco vuoto smuove il silenzio tombale della strada. Mi mordo la lingua, mi do un pugno nello stomaco per farlo tacere, infilo le mani in tasca e, con mia rara gioia, trovo qualche spicciolo. Mi spalmo i pezzetti di felicità nel palmo della mano, conto l'inatteso gruzzolo con dita tremanti e sorrido languidamente. Abbastanza per un hamburger! Forse anche per una coca. 


Guardandomi intorno come un criminale, infilo gli spiccioli nelle mie vecchie scarpe da ginnastica, per sicurezza. È scomodo quando si cammina, ma il mio stomaco sarà soddisfatto. Se mi beccano, li scuoteranno come un salvadanaio capovolto. Mostri.

È un mondo duro con leggi dure. Sì, è come se fossimo degenerati un milione di anni fa a.C. nell'era dei granulati e ora vivessimo secondo le leggi del mondo animale: "Sopravvivenza del più adatto". O almeno di quello più intelligente. 
Dio non voglia che i pezzi grossi del quartiere lo prendano... lo strapperebbero fino alle mutande. Beh, se mi stanno solo derubando, non mi picchiano per violazione di domicilio. Non posso restare senza cena almeno stasera. I soldi che ho nella mia scorta non dureranno a lungo. Domani mattina cercherò di trovare un lavoro part-time. Non credo che sarà facile. Ma vale la pena tentare. La speranza dura ancora. Sono ancora abbastanza forte da lottare per la mia vita. Le cose possono migliorare, no? L'importante è non arrendersi. 


Quando arrivo al negozio, compro un hamburger e una coca cola. Atterro sul marciapiede e lo mangio in un minuto. In un sol boccone. Avrei potuto mangiarlo con le dita se non mi fossi fermato in tempo. Mentre mangiavo, fissavo una pozzanghera. Scuotendomi le mani, raccolgo lo zaino dall'asfalto e mi dirigo verso la stazione. La cena è pronta, devo solo trovare un posto per dormire.