Capitolo 3

Melania

Vedevo che mio padre aveva visite importanti, il che significava che avrei dovuto allontanarmi. Nel corso degli anni avevo imparato la regola: non dovevo farmi vedere. Perché no? Semplice: non dovevo essere conosciuto, come tutti gli altri bambini Varshavsky. Grigory diceva che era il suo modo di proteggerci. Si vergognava anche di me. Lo si vedeva dal suo volto contrariato ogni volta che mi guardava. Dopo tutto, di tutti i suoi figli, ero l'unico che non gli somigliava affatto. Non c'era alcuna somiglianza in me, né il nucleo interiore e l'assertività con cui i miei fratelli avevano conquistato le vette degli affari.

Come aveva detto Grigorij, ero adatto solo a fare il servo, e non dissi nulla, perché ricordavo come sarebbe potuta andare a finire la mia obiezione. Una cantina fredda, un paio di giorni senza cibo e schiaffi erano le mie punizioni preferite per la disobbedienza. I miei fratelli cercarono di intercedere, ma le parole di mio padre erano legge e nessuno poteva contestare le sue azioni.

Nel corso degli anni ho imparato molto e ho capito che per salvarmi o semplicemente per sopravvivere devo essere perfetta. E questo significava essere docile, tranquilla, non invadente e silenziosa. Ecco perché non ho mai parlato davanti a mio padre in dodici anni. Lui pensava che fosse una malattia o una crisi psicotica. Ho deciso di non parlare con lui e poi ho smesso di parlare con gli altri. Il silenzio è d'oro, soprattutto in questa casa.

Sono stato educato a casa e se mi è stato chiesto di fare qualcosa, è stato di scrivere. Non avevo quasi amici, tranne uno. Il figlio della mia tata, che rimase con me fino a dieci anni. Ma è stato un periodo sufficiente per vederla come una madre, perché solo lei poteva accarezzarmi dolcemente la testa o dirmi una parola affettuosa. Mi ha fatto lezione e mi ha rivelato il mio talento per la pittura, che mio padre non ha mai imparato a conoscere. Lui vedeva i miei disegni infantili come scarabocchi che non valevano il suo tempo prezioso, ma Svetlana vide il mio talento e mi portò alla scuola d'arte, anche se per poco.

È un peccato che sia stato solo fino a dieci anni. Fu allora che Grigorij decise che era giunto il momento di rendermi indipendente e di essere utile alla sua casa. Da quel momento in poi, pulivo, lavavo, facevo il bucato e svolgevo tutti i compiti che mi venivano assegnati.

Rividi la mia tata solo a quindici anni, quando mio padre mi permise di uscire di casa da sola. Con la scusa di fare la spesa, andai a trovare l'unica famiglia con cui potevo parlare. Dopo tanti anni di silenzio, era difficile parlare.

Roman, il figlio della tata, si era laureato in economia e spesso era al lavoro, ma nei giorni in cui venivo a trovarlo veniva sempre a offrirmi dei dolci, che non erano mai disponibili in casa Varshavsky. Diventammo molto amici e almeno a volte sentivo di non essere sola in questo mondo freddo.

Ma la mia favola temporanea è svanita non appena ho varcato di nuovo la soglia di casa. Tutta colpa di mio padre e dei suoi figli. Personalità crudeli e dure che hanno completamente distrutto la mia fiducia nel meglio. Non ho vissuto, sono sopravvissuta. È un peccato che i miei fratelli siano cambiati con l'età. Quando eravamo bambini, mi proteggevano ancora in qualche modo e giocavano con me. Ma il tempo ci ha separati. Soprattutto i loro studi all'estero, dopo i quali sono tornati completamente diversi.

Mentre pulivo il camino, mi chiedevo cosa sarebbe successo domani. Mio padre era stato più duro del solito negli ultimi giorni, e tutto a causa del denaro che scarseggiava. Le sue macchinazioni avevano cominciato a fallire e c'erano meno persone disposte ad accettare i grandi guadagni.

Come facevo a saperlo? È molto semplice. Come fedele servitrice e figlia di mio padre, ero al corrente di molte cose. Ho stampato documenti, ho ascoltato conversazioni, mi è stato perfino affidato il compito di controllare i conti, perché mi era stato affidato lo studio dell'economia, e qui ho fatto tanta pratica. Chi meglio di una figlia silenziosa e senza conoscenze può controllare tutto?

Oggi ho visto un altro perdente che è caduto in un'altra delle truffe di mio padre. È un peccato. È un bell'uomo. L'ho capito quando lui e il suo entourage sono scesi dall'auto. Una brunetta alta e magra con un sorriso smagliante. Era forte e sicuro di sé. Puzzava anche di soldi. L'unico profumo che piaceva a mio padre.

È passato un bel po' di tempo e gli ospiti non hanno lasciato la casa. Avevo già pulito tre camini, ma non erano ancora usciti. Guardai le lancette dell'orologio e mi resi conto che ero in ritardo per andare a casa di mia zia. Dovevo andare da lei oggi, ma mi era stato proibito di uscire di casa quando c'erano ospiti.

- Melania, tuo padre ti sta chiamando", dice la voce di un mio conoscente e di un perdente nella vita come me.

Vika lavora qui mentre sua madre è malata, e in quel periodo è stanca di lottare contro le guardie, che la guardano con occhi avidi e a volte allungano anche le mani. Non mi è permesso di essere toccata, ma questo è l'unico vantaggio, altrimenti sono ancora più in basso dei domestici. Almeno loro vengono pagati e hanno giorni di riposo, ma io lavoro 24 ore su 24".

Annuisco in silenzio, attenendomi alla leggenda. Mi scuoto un po' e vado da mio padre così come sono. Che senso ha cambiarsi d'abito se mi chiamano solo per dare un nuovo ordine? È strano, però: Grigori non mi ha mai chiamato a casa sua prima d'ora.

Quando mi avvicino all'ufficio, noto che le strane guardie mi guardano pensierose. Apro la porta in silenzio e faccio qualche passo. Abbasso la testa e piego le braccia come richiesto da mio padre. Devo essere sottomessa.

- Mela, bene, entra. Ti presento il tuo fidanzato, ti sposo tra un'ora, - cosa?

Sollevo per un attimo il viso sorpreso, ma abbasso subito gli occhi sotto lo sguardo severo di mio padre. Mi sposeranno? Con questo bell'uomo? Povero uomo, come ha peccato in questa vita per avermi.

Dopo un attimo di silenzio, sollevo di nuovo lo sguardo, solo per trovarmi di fronte al volto acido di un uomo che mi sta esaminando a fondo e rimane chiaramente contrariato. Ma non mi importa, non mi importa di nessuno da molto tempo. Vivere in questa casa mi ha insegnato molto. Ma quell'uomo mi piaceva. Da vicino è ancora più bello. Mi rendo conto che dietro tale aspetto si nasconde una bestia pericolosa e, a giudicare dallo sguardo, astuta. Allora perché mi vuole?

- Fyodor, devi scusare l'aspetto di mia figlia. Oggi sta solo pulendo i camini. È molto economica: pulisce, lava, cucina. È obbediente in tutto, quindi sentitevi liberi di darle ordini. E la cosa più bella è che è muta! Quando ha perso la voce all'età di otto anni, è finita! Ma non temete, capisce tutto e comunica con le note, - e il papà sa come pubblicizzare la merce danneggiata. Per confermare le sue parole, gli mostro il quaderno che ho tirato fuori dal grembiule.

- Inaspettato, ma va bene. E il matrimonio?

- Lo triplicheremo. Vuole andare a prendere la sposa oggi o mi dà il tempo di fare i bagagli e la riporto domani?

- No, lo prenderò oggi. Stas, vai con la ragazza. Dille di fare le valigie e di lavarsi e cambiarsi i vestiti. Non ti dispiace, vero? - e il mio fidanzato si gira verso suo padre, più raggiante che mai.

- Certo che no. Organizzerò tutto io. Mela, vai a prepararti", ordina, e io cerco di non far vedere quanto sono scioccata. Mi stanno passando da un tiranno all'altro. È fantastico. Non potrebbe andare peggio.

Perché non ho accettato di scappare con la Roma? Almeno ora sarei lontana da questi uomini, ma no, sono stata coinvolta in un gioco di cui non conosco le regole. Non mi sposano per amore.

- Mi mostri dov'è la stanza. Non prendere troppa roba", disse l'uomo dai capelli castani e dal vestito grigio che era uscito con me. Bello. Tra i trenta e i trentacinque anni. Assistente?

Annuisco e lo porto nella mia stanzetta sotto le scale. È una stanza speciale per me, perché devo svegliarmi quando si alza il padrone di casa. E i suoi passi pesanti sulle scale sono la sveglia perfetta per svegliarmi. Devo servire il cibo, preparare i vestiti, pulire la sua stanza e lo studio, dopodiché pulisco tutta la casa prima di poter dedicare del tempo a me stessa. A volte penso che mio padre mi stia vendicando per qualcosa, ma per cosa? E che tipo di padre è, un assistente sociale?

Quando arrivai alle scale, non salii, ma mi voltai per aprire la porta della mia umile dimora sotto lo sguardo sorpreso dell'uomo. Una piccola stanza senza finestre con una lampadina sotto il soffitto. C'è un letto, un piccolo armadio, un tavolo e una sedia. Tutto qui.

Tiro fuori dall'armadio le mie cose più modeste (per lo più tute da ginnastica) e le metto sul letto. Getto sul letto un po' di biancheria intima, una spazzola per capelli, degli elastici, un paio di scarpe da ginnastica e degli stivali.

- Mettete tutto nella borsa.

Sorridendo leggermente, tiro fuori il mio taccuino e scrivo, prima di mostrare il biglietto all'uomo.

- Non hai una borsa, ok. Che ne dici di una borsa? In cosa posso metterla?

La soluzione arriva immediatamente. Prendo le estremità della coperta e le lego insieme. Ed ecco le ciotole. Gli occhi dell'uomo diventano sempre più grandi.

- Va bene, vai a lavarti e a cambiarti.

Annuii di nuovo in silenzio, presi la tuta grigia che avevo preparato e andai in bagno, dove mi lavai velocemente. Mi cambiai e mi guardai allo specchio. Magro, pallido, con enormi occhi marroni e capelli neri. Non mi piace quel colore. Ma mio padre li aveva fatti tingere, a quanto pare per farli assomigliare un po' alla sua razza. Ero di un bel color cioccolato. Indosso i vestiti larghi a cui sono abituata. Gli abiti che potevo ammirare solo nelle vetrine dei negozi. Mio padre mi proibì di indossarli, solo le uniformi erano accettabili. Il mio equipaggiamento è così vecchio che in alcuni punti è difficile fare dei buchi, ma questo non preoccupa il direttore. L'importante è che io faccia quello che mi viene detto, e basta.

Quando cambierà la mia vita? Sarò in grado di uscirne?

- Ehi, sei annegato lì dentro?

Cosa ci fa qui quell'assistente sociale?

Mi metto il cappuccio ed esco. Ricevo un'occhiata stridula e mi rendo conto che anch'io voglio cambiare questo momento. Ma forse non possono guardarmi senza piangere. Sono davvero così brutta e miserabile?

- Forza, è tutto pronto.

Vengo accompagnata in salotto, dove tutti stanno già bevendo. Mio padre, ovviamente felice di avermi mandata via, e il mio fidanzato, addolorato. Non si aspettava un regalo del genere.

- Melania, sei in tempo, firma", ordina mio padre e fa scorrere i fogli verso di me.

Cercando di non dare segni di panico, mi avvicino e prendo una penna. Scorro velocemente i documenti e non riesco a credere ai miei occhi. Mio padre mi ha dato quasi la metà della sua azienda! E questo Fëdor non è così semplice. Capisco perché mi sposa. Una ricca ereditiera è una buona cosa, anche se è infelice.

Firmo rapidamente e mi fanno scivolare un altro pacchetto di documenti. Ora i documenti per il matrimonio. Una bella e grande firma è già apposta.

Guardai lo sposo, che sembrava ignorarmi, e sospirai. Non sarà facile, ma ce la farò. A proposito, è vestito proprio bene. Tutto in nero, come se stesse andando a un funerale. E io indosso il vestito dei miei sogni. Un'altra fantasia infantile che si è infranta. Cosa mi ha fatto pensare di potermi sposare con un bel vestito bianco? Sapevo già che era un matrimonio combinato. Il padre usa tutto per favorire se stesso, anche i figli. Ma io speravo che desse in sposa sua figlia con un bell'abito, in modo che si distinguesse. Ma io sono solo una spaccona, sono brutta e stupida.

- Sbrigati, non stare lì impalato! - abbaia il mio agente di sorveglianza.

Stupito, firmo il mio nome e gli uomini riprendono a sorseggiare allegramente e a bere.

- Fëdor, non ti dispiace se abbraccio mia figlia per salutarla, vero? A proposito, potrà venire a trovarmi, vero? - È uno scherzo. Non mi vedrebbe mai più.

- Ma certo! Voi salutate e io vado a prendere i documenti.

Grigory si avvicina a me e, come un padre prediletto, mi abbraccia per la prima volta e poi mi sussurra forte all'orecchio:

- Non firmare nulla senza il mio consenso! Non dormire con lo sposo e sii obbediente!

Si tira indietro e teatralmente quasi piange. Io sorrisi e annuii modestamente, ma in cuor mio stavo gioendo. Ora so come fuggire. Devo solo scoprire se questo Fëdor è un uomo normale o meno. Forse possiamo trovare un accordo. Dopo tutto, è chiaro che non mi ha sposata per amore. E non mi è piaciuto quello che ha detto mio padre sul non andare a letto con mio marito. Non che lo volessi, ma c'era sicuramente una fregatura.

Mio marito non mi ha abbracciato né baciato, non mi ha nemmeno guardato. Era interessato solo ai documenti. Sono uscita di casa con il mio fagotto, cosa che ha fatto ridere le guardie. Non c'è problema. Ero abituata a essere presa in giro.

Mi fecero salire sulla terza macchina, mentre l'uomo e il suo amico salirono sulla seconda. Mentre partivamo, ho dato un ultimo sguardo alla prigione che stavo lasciando. Mi colpì anche il carceriere che uscì a salutarmi per la prima volta.

Avevo paura dell'ignoto, ma d'altra parte mi rallegravo. Credevo che tutto si sarebbe risolto, perché avevo qualcosa da offrire a mio marito in cambio della mia libertà.