Prologo

Karina

Sono sicuro che se non fosse stato per la promessa che mio padre mi ha fatto l'anno scorso, mi avrebbe permesso di portare tutti a casa. Ma una parola, come si dice, è una parola. Così ho dovuto cedere a mio padre l'appartamento a mio completo uso in cambio del superamento degli esami al primo colpo.

- Che cosa vuoi?

Nelle vicinanze si trovava un compagno di classe. Safronov. Naturalmente, chi altro poteva essere?

- Facciamo un passo indietro. - Indicò la porta. La musica suonava ad alto volume, ma non così alto da non potersi sentire.

Ho esitato. Lei non mi lasciava andare. La mia amica aspettava di sapere cosa avevo da dire. Che lo facessi o meno.

- Andiamo.

Kirill mi portò su un divano vuoto. Le luci della città notturna tremolavano nella finestra panoramica.

Alzai l'orlo dell'abito da sera che avevo ordinato a uno stilista italiano appositamente per il ballo e guardai Kirill da sotto le ciglia. Lui infilò la mano in tasca. Tirò fuori una scatola.

- Che cos'è?

- Un regalo. - L'ho aperto.

All'interno c'era un ciondolo. Lo presi e lo esaminai da ogni angolazione. Era robaccia da quattro soldi. Non era nemmeno d'oro, era d'argento con pietre incomprensibili.

- Vuoi essere la mia ragazza? - chiese all'improvviso.

Per qualche secondo lo fissai in silenzio. Era serio? Non potei fare a meno di ridere. Gli presi la mano e vi misi il ciondolo.

- Guardati, Safronov! Chi sei?

- Carina...

Si è irrigidito. I compagni di classe cominciavano a prestare attenzione a noi. Avrei dovuto mostrargli il suo posto molto tempo fa. Anche se... le sue avances a volte erano divertenti.

- Cosa? Il ragazzo che salta. Sto facendo domanda ad Harvard, Cyril. Harvard! Chi sei tu?

- E vincerò il Campionato Europeo.

Sbuffai. I ragazzi cominciarono a radunarsi intorno a noi. Mashka sussurrò qualcosa al suo ragazzaccio Fenka. Anche lei aveva trovato qualcuno con cui rimorchiare.

Kirill strinse i denti. Oh, mio Dio, sa come arrabbiarsi!

- Quindi prima vincete qualcosa, poi fate una mossa.

- Hai detto...

- Che cosa vi ho detto? Ti ho dato un paio di lettere da incidere su un albero? Oh, mio Dio! Il tuo pattinaggio artistico fa schifo. È uno sport per ragazze. E io non esco con le ragazze. Perciò stai indietro, Safronov.

- E se vincessi le Olimpiadi? - chiese a bassa voce.

Ho riso. Vincerà!

Kirill era sempre più arrabbiato. Io sorrisi.

- Non sei nessuno. Tua madre pulisce i pavimenti della scuola. Che ti importa delle Olimpiadi?

- Per quanto Harvard sia buona per te", sibilò. Gettò il ciondolo sul divano e si diresse verso la porta.

Gli ho lanciato un'occhiata. I compagni di classe tacquero, qualcuno fischiò.

Mashka si avvicinò a me.

- Non dovresti farlo.

Era l'ultima cosa che volevo sentire da lei. Scrollai le spalle e presi una tartina al caviale dal mio piatto. Papà aveva fatto del suo meglio per rendere la festa un successo. La feci girare e la rimisi a posto. Guardai i miei compagni di classe e sorrisi.

- Illuminiamo la notte. Con una nuova vita! - Ho alzato un bicchiere di champagne. - E... che questa vita sia fottutamente fantastica!