Capitolo 1

Sette anni dopo. Karina

La notizia della riunione mi ha sorpreso. Negli ultimi anni non avevo quasi mai parlato con i miei ex compagni di classe. Anzi, non ci parlavo affatto. Non avevo tempo per farlo.

- Sei sicuro che non ci sarà? - Ho controllato con Dasha, per sicurezza, quando il taxi si è fermato fuori dal ristorante.

Quando ho scoperto quanto tutti pagavano per affittarlo per la serata, volevo dire di no. Ma non l'ho fatto. Quand'è stata l'ultima volta che sono stata da qualche parte? Avrei dovuto limitare le mie spese per il mese successivo, ma non avrei fatto capire che ero in difficoltà.

- Non è bravo come noi", rispose l'amica, scendendo dall'auto.

Dovevo seguirla, anche se negli ultimi minuti cominciai a dubitare di dover andare.

L'ex compagna di classe si aggiustò il mantello. Si voltò verso di me. Ho letto il nome sul cartello. Sì, non è all'altezza di noi.

- Karin, non sei viva!

- Sto arrivando.

Ho sistemato la borsa. Il vestito, un tempo perfetto, mi sembrava largo sui fianchi. Ero dimagrita. Non era una sorpresa, perché negli ultimi mesi avevo corso molto.

Raggiunsi Dasha sulla porta.

- E se lo facesse?

- Verrà e verrà", disse irritata. - Non sei una ragazza, Karin. La vuoi smettere?

Forse lo farò. Non è davvero una ragazza. Solo se sapesse un po' di più, capirebbe quanto è importante per me. Grazie a Dio non l'ha fatto.

Una riunione di compagni di classe... Quanti anni sono passati dal diploma? Sette? Pensateci.

Quando entrai nel ristorante, pregai mentalmente per una cosa: avrei voluto che non si fosse presentato. Vorrei non averlo incontrato. Se mi vedesse ora, riderebbe a crepapelle. Torturata, con un vecchio vestito... E questo senza contare il resto. Sono sicura che ha saputo del mio matrimonio fallito e della rovina della mia vita.

***

Il fatto che Dashka avesse mentito, dannazione, fu subito evidente. Come poteva sapere se lui sarebbe stato alla riunione o meno?! Lei è tutta strass sulle unghie e cagnolini che entrano nella sua pochette. Solo che io non potevo permettermi gli strass, non potevo nemmeno permettermi una brutta manicure.

- Suvvia", disse la voce di un ex compagno di classe, "non fatevi venire i nodi alle palle. Safronov ci ha battuti tutti.

- A proposito, ha promesso di mostrare la medaglia.....

Stringendo nervosamente lo stelo del mio bicchiere, mi feci da parte.

Safronov-Safronov-Safronov-Safronov. Il suo nome è uscito da ogni angolo nell'ultima ora. Ci è riuscito? Non è l'unico ad esserci riuscito!

Il rumore cessò improvvisamente. Mi resi subito conto di ciò che era successo.

Il cuore mi rimbombò contro le costole e volò verso il basso. Come al rallentatore, mi voltai. Era proprio lui, quello che un tempo avevo preso in giro. Aveva un aspetto trasandato: barba leggera, jeans e una giacca sbottonata su una maglietta. Tra le mani aveva un grosso orsacchiotto. Qualche anno prima avrei riso se si fosse presentato con un orsacchiotto, ma ora non c'era da ridere.

Lo sguardo di Kirill si fermò su di me, anche se diversi compagni di classe gli si erano già avvicinati. Ho stretto più forte il mio bicchiere quando ha fatto un cenno a qualcuno e si è diretto verso di me.

- Ciao, Kari. - Non mi guardò, non sorrise. Non c'era nemmeno disprezzo nei suoi occhi.

E mi sentivo infelice.

- Ciao", dissi.

Si ricorda di questo vestito? Mi aveva già visto con questo vestito o no? Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare.

Kirill mise da parte il vassoio delle bevande e posò l'orso sul tavolo di fronte a me. Gli feci un cenno con la mano.

- Ti ho portato un regalo.

Ora sorrideva. Solo gli angoli delle labbra, un po' storti.

- L'ho preso ai Giochi. Ho pensato che potesse piacerti.

- Non avresti dovuto.

- Oh, andiamo. Perché no?

Era troppo sicuro di sé. Mi ero perso nell'aura del suo potere. No, non aveva visto quel vestito. No, non l'aveva visto.

Uno dei suoi compagni di classe gli batte la mano sulla spalla e gli stringe la mano.

- Fammi vedere", chiese ridacchiando. - Hai fatto molto rumore, diavolo. La mia Mashka si è alzata alle quattro del mattino per guardarti. Ma ne è valsa la pena, cazzo!

Entrambi risero di una risata ovattata e virile. Si strinsero di nuovo la mano. Kirill diede una pacca sulla spalla all'amico e strizzò l'occhio a Masha.

Le mie ex compagne di classe formavano una grande coppia. Masha era stata mia amica, ma quando ha iniziato a frequentare Afanasij, l'amicizia è andata in pezzi. E, ahimè, è stata colpa mia.

- Le hai fatte tutte, Kir", sorrise. - Dio! Quando hai saltato quel quadruplo, e poi un altro....

Mi sentivo una comparsa, ma non osavo allontanarmi. Non potevo. La costola del mio palmo toccava l'orsacchiotto e il bicchiere vuoto tirava sulla mia mano, anche se era leggero.

Stupido!

Kirill infilò la mano nella tasca della giacca. Un secondo dopo, sul tavolo c'era una medaglia d'oro olimpica. Tutti i partecipanti alla festa si riunirono intorno a noi. All'improvviso, Kirill mi mise un braccio intorno alle spalle.

- Cosa ne pensate? È bello, vero?

Fissai la medaglia come gli altri. Ho alzato lo sguardo. Kirill continuava a guardarmi.

- Ti avevo detto che sarei stato un campione. E tu non mi hai creduto.

Proprio mentre stavo per rispondere, spostò la mano sulla mia scollatura. Fece scorrere sensualmente la mano sulla mia pelle nuda. Espirò in modo affannoso, ma non riuscii ad allontanarmi. Non ci provai nemmeno. Il suo mezzo sorriso demoniaco, che solo una persona pigra non aveva menzionato negli ultimi anni, era ipnotico. Migliaia di fan in tutto il mondo, l'oro nelle gare individuali e di squadra quattro anni fa, e ora altri due. Un quattro volte campione olimpico, ecco cosa è diventato Kirill.

- Un brindisi! - proclamò Athanasius, il suo migliore amico. - Alle infinite possibilità del nostro uomo! Tu, Kiryukha, hai fatto la fortuna non solo di tutti i partecipanti a questi Giochi, ma anche di tutti noi!

I compagni di classe mi hanno sostenuto. Alcuni ridevano, altri sorridevano. Alcuni hanno battuto le mani e il resto della classe si è unito a loro.

Cyril sorrise con indulgenza.

- Grazie", disse quando tutti furono in silenzio. Fece un ampio gesto verso la porta. Tutti guardarono in quella direzione. Un cameriere portò un carrello con un'enorme torta a forma di anello olimpico. Un altro con alcolici costosi.

- Porca puttana", sibilò Afanasy.

Mashka si avvicinò e baciò saporitamente la guancia di Keir.

- Ho sempre saputo che eri un grande.

Ero combattuto dal risentimento e dal fastidio. I compagni di classe raggiunsero la torta e alla fine Kir e io eravamo di nuovo soli, a parte l'orso.

- Accetterà le mie congratulazioni? - chiesi a bassa voce.

- Dipende da come ti congratulerai con me", disse a bassa voce e mi girò verso di lui. - Sono successe tante cose e una non è cambiata..." Fece scorrere la sua mano lungo la mia spina dorsale. L'altra mano scese più in basso, quasi fino al mio sedere. - Sei ancora bella come sempre, Karinka.

Mi accarezzava e mi fissava negli occhi. Non sapevo come fosse successo che mi avesse portato al centro della sala. Non riuscivo quasi a sentire la musica. Kirill conduceva la danza e io lo seguivo come una pecora. Anch'io mi ero alzata alle quattro. E non mi sono persa né il suo programma breve né il numero libero. Né la gara a squadre, né il numero dimostrativo, che non avrebbe potuto influenzare la medaglia d'oro. E non l'avrebbe fatto, perché come tutto il resto, Kirill l'ha eseguito in modo impeccabile.

Continuava ad accarezzarmi la schiena nuda. Le mie braccia ebbero la pelle d'oca e il mio stomaco si strinse improvvisamente.

- E tu come stai, freddolosa?

Ragazza fredda. Mi sono tirata indietro. Nessuno mi aveva mai chiamata così, tranne lui. La mia lingua sembrava gonfia e poco reattiva.

- Sto bene", sputò fuori una bugia doverosa.

Sorrise dolcemente e mi fece girare a ritmo di musica. Mi strinse la mano. Ci mettemmo al tavolo e Kirill mi mise in mano un bicchiere di champagne e indicò i ragazzi.

- Mi dispiace, devo dargli un po' di tempo. Torno subito.

Non potevo far altro che fissarlo. Bevevo piccoli sorsi di champagne, pensando che venire qui era stata una pessima idea. La pelle mi bruciava dove Cyril mi aveva toccato, l'orsacchiotto mi fissava con occhi vitrei.

Mi sedetti sulla sedia più vicina e cercai di trovare Kiera tra gli altri. Non fu difficile. Era al centro dell'attenzione. Tra le sue mani apparve una bottiglia di whisky. Uno dei suoi compagni di classe gli diede una pacca sulla spalla mentre lui staccava il tappo e spruzzava tutti nel bicchiere. Compreso lui stesso. Una piccola e tozza Nellie si avvicinò e si mise accanto a lui. Lui la abbracciò, le disse qualcosa e lei rise allegramente.

- Non ho...", ho sentito la sua voce squillante.

Non riuscii a sentire il resto, ma a giudicare dal fatto che Kir aveva stappato un'altra bottiglia, non fu difficile indovinare. Il bicchiere che avevo in mano era impercettibilmente vuoto. Ne presi un altro. Lo champagne era dolce e puzzava di economico. Proprio il mio livello.

Sorrisi e bevvi un grosso sorso. Incontrai lo sguardo dell'orso.

- Una volta ero una stella", disse a lui o a se stessa. Toccò con il proprio il bicchiere vuoto accanto a lui e, sorseggiando, ritrovò Kirill. Nelly continuava a strofinarsi accanto a lui. Ma certo! Aveva sognato di andare al ballo con lui. Dall'altra parte stava alta, come un granaio, Anyka. Anche lei portava i tacchi alti.

Anche il secondo bicchiere era vuoto. Le bollicine mi colpirono la testa, ma me ne resi conto solo quando mi alzai.

- Oh wow..." espirò, afferrando il bordo del tavolo.

Alcune coppie stavano ballando al centro della sala. Kirill e Nelly erano tra loro. Mentre io soffocavo con lo spumante a buon mercato, lui non mi pensò nemmeno una volta. E perché avrebbe dovuto?

Un'amarezza traditrice mi pungeva l'anima. Era colpa sua.

Nelly si alzò sulle punte dei piedi, Kir si chinò e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Terminai il resto dello champagne in un sorso e mi sedetti sul bordo del tavolo. L'orso mi accarezzò con una zampa morbida.

- Mi dispiace", gli dissi. - Anche se... Che ti importa? Tanto non capisci niente.

La musica cambiò, da lenta a ritmata. Kirill era improvvisamente accanto a me.

- Oggi sei al centro dell'attenzione. - Mi è uscita un po' di rabbia. - Ma probabilmente ci sei abituato, no?

- Ci sono abituato.

Kirill prese il bicchiere. Lo annusò, lo assaggiò e lo posò sul tavolo con disgusto.

Singhiozzai. Risi dolcemente e mi portai la mano alle labbra. Ne presi uno per me.

- Stupide bolle ...

- Devo andare, Kari.

Alzai lo sguardo. Kirill mi stava fissando negli occhi, e quello sguardo mi faceva eccitare e raffreddare allo stesso tempo.

- Vuoi venire con me? - Mi chiese a bassa voce, toccandomi il braccio.

No, non si limitò a toccare. Prese il palmo della mano e con il pollice fece una spirale. Dal centro, sempre più larga, e poi di nuovo indietro. E continuò a guardare.

Volevo dire che non potevo. E volevo togliere la mano.

Ma non ci sono riuscito.

- Ricordi quando hai detto che prima dovevo ottenere qualcosa, e poi....

La sua voce calma e vellutata lo rendeva ancora più caldo.

- Non farlo, Cyril. - Non volevo, ma c'era una supplica nella mia voce. Mi ricomposi e lo ripetei:

- Non farlo. Non parliamo del passato.

- E la cosa vera?

Ancora una volta, quel mezzo sorriso demoniaco, quello che mi toglie la volontà. Sentivo le risate, sentivo gli applausi, ma riuscivo a vedere solo lui.

Kirill distolse lo sguardo. Anch'io ho dovuto farlo. Due ragazze si stavano avvicinando a noi. O meglio, donne. Perché era difficile riconoscere le ex diciassettenni tra le mucche tentacolari.

Kirill sorrise come se fossero i vincitori del concorso di Miss Universo. Quando sono arrivati? Non li ho nemmeno notati entrare.

- Sofka, Nastya! - Prese due bicchieri e li diede a ciascuna. - Anche voi siete qui. Ho sentito che ne avete due per naso.

Una di loro sorrise. Questo non rendeva il suo viso meno rotondo.

- Presto un terzo. - Si accarezzò lo stomaco e restituì il bicchiere a Keir.

Mentre loro chiacchieravano di niente, io rimasi in silenzio. Solo il mio cuore rivelava la mia ansia e la mia indecisione. Bevevo champagne e la voce di Kirill risuonava nella mia testa.

"Vuoi venire con me?"

Ho perso tutto in pochi anni, ma lui è diventato una leggenda vivente. E anche una persona che non sapeva nulla di pattinaggio artistico non poteva non sentire il nome di Kirill. Kirill Safronov è un quattro volte campione olimpico, l'orgoglio della Russia, un uomo che ha scritto il suo nome nella storia.

Le bollicine dello champagne mi solleticavano la gola e la mia mente si annebbiava sempre di più.

Quando le brutte donne si allontanarono, Kirill mi girò verso di lui tenendomi per il gomito.

- Quindi ci andrai?

Il suo sguardo mi trapassò. La spirale invisibile che aveva lasciato sul mio palmo si accese.

- Me ne vado.

Ero troppo ubriaca per prendere una decisione. Forse è quello che ha letto nei miei occhi, perché ha deciso da solo:

- Dovrete.

Kirill mi guidò verso l'uscita. Volevo portare con me una bottiglia di champagne. Avevo pagato il ristorante con gli altri. Ma Kir la rimise a posto.

- Lasciate stare quella merda. Ne prenderemo un po' per strada.