CAPITOLO 8.

- Grazie, non lo farò", sorrisi a Hera, allontanandomi risolutamente dalla sua mano e porgendole la mia tazza.

- Perché no? Sei malato?

- Aspetto un bambino. - Lo dico con semplicità, decidendo di non mentire.

- Ma quale bambino, sei tu il bambino! Hai almeno diciotto anni? - Herman sembra scioccato dalla notizia.

- Presto avrò vent'anni. - Cerco di sorridere di nuovo. Non ho nulla da nascondere.

- Non sei sposato, vero?

- Bisogna avere un timbro per questo?

Abbassa la testa, rendendosi conto che ovviamente lo sta facendo da solo senza timbri.

- Hai bisogno di protezione, allora...

È un peccato. Dovresti. Sì, ma chi ci ha pensato? Non io, lo sciocco innamorato. Che solo a respirare accanto a lui era già dolce!

- Ragazzi, - il tono allegro di Kirin sdrammatizza l'atmosfera, - perché non andate a fumare? È la stazione, aspettiamo dieci minuti.

- Tre, credo.

- Ho detto di fumare, ragazzi, eh?

- Fatto! - Seva si alza, solleva Hera, che mi sta ancora fissando.

Escono e sento una replica dal corridoio: "È solo una bambina, no? E come? Non capisco..."

- Non capisco nemmeno io. Stai scappando da lui?

- Non sto scappando.

O forse sì? Non lo so. Ho bisogno di un come si chiama... reset. Un reset, per l'amor del cielo.

- Ho solo bisogno di riposare, di respirare...

- Ti ha mandato ad abortire?

- Non lo sa...

Abbasso la testa. Non lo sa davvero. Mi ha mandato ad abortire. E io non voglio e non lo farò. E comunque...

Quelle due strisce sono solo mie. È tutto.

Sapevo fin dall'inizio che non eravamo una coppia. Lui è ricco, intelligente, bello... sì, sì, su una sedia a rotelle, cieco, sfregiato! Ma sempre bello. Il meglio che ci possa essere sulla terra...

E io sono piccola, stupida, semplice, non sono il suo tipo. Questo è quello che dice mia zia Valya. Non appartengo a lui.

- Da chi andrai, passerotto? Se tu... - non ha detto orfana, ma era chiaro.

Da chi andrò, in realtà? Non ho molto da cui andare.

Ho un bilocale in questa città, modesto, in una vecchia casa. Papà avrebbe dovuto prenderne uno più grande, uno nuovo. Ma... non ce l'hanno fatta. Papà è morto.

Ci fu un incendio nel reparto, un corto circuito. Papà stava portando fuori i pazienti più pesanti, andò a controllare se avevano dimenticato qualcuno. C'era una nonna con l'Alzheimer che amava nascondersi. Andò a cercarla. Non fecero in tempo a dirgli che la nonna era morta il giorno prima, così... Comunque, si strozzò.

E mia madre... Non riesco a ricordare mia madre. Fa ancora più male.

- Andiamo a casa mia, eh?

- Cosa? Dove?

- A Rudnik! Solo che non sono in città. Conosci Tsarskoye Selo? Sì, qui. Ho una casa lì.

Certo che sapevo di Tsarskoye Selo. Alla fine degli anni Novanta coloro che cominciavano a crescere e a guadagnare cominciarono a comprare terreni vicino al nostro lago cittadino, e ci fu persino un grande scandalo, come se il parco cittadino fosse stato distrutto. Il sindaco di allora fu licenziato; volevano imprigionarlo.

Il parco ne risentì molto. Ma uno dei nouveau riches ha fatto un regalo alla città e ai bambini. Aprì un grande parco giochi con giostre, c'era persino un vero treno a vapore. C'era un laghetto con le anatre e un piccolo zoo. Mia madre mi ci portava sempre.

- Quindi, venite a casa mia! Prendi un po' d'aria fresca, cambia scenario e poi penseremo a cosa fare con te.

- Grazie, ma... è conveniente?

- Certo che è conveniente. Ti sto invitando ad entrare. Comunque, per ora sono solo.

- Perché sei solo? Oh... scusa...

- Perché... se sai troppo, invecchierai! Anzi, perché non cominciamo a usare la parola "tu"? Mi sento come una vecchia menta!

- Ci proverò...

Davvero, perché non andiamo da Kira? Mi piaceva. Aperta, brillante, divertente. Si vedeva che non era una di quelle persone che "stanno nella loro testa". E volevo farlo bene!

E la casa...

La casa è troppo vuota. E ci sono troppi scheletri negli armadi. Ci andrò, naturalmente. Ma un po' più tardi.

Il treno arriva alla stazione alle sette del mattino. Non riusciamo quasi a dormire. Kira dice che c'è un taxi che ci aspetta, Gera mi ha aiutato a scaricare la valigia.

- Puoi lasciarmi il tuo telefono, ragazzo?

- Perché? - Sinceramente non capisco. Perche' dovrebbe volermi? È un ragazzo di bell'aspetto, interessante e di compagnia. E io sono un passerotto, un uccellino grigio.

- Lo troverai se vuoi, Herman, ok? - Kira mi fece l'occhiolino e ci avviammo verso il taxi.

Quando mi accostai alla casa, mi resi conto di aver lasciato la borsa da qualche parte. Non ero abituata a farlo; avevo sempre uno zaino. Ma era logoro e... Ilyas chiese a Tamerlan di darmi la borsa. Non sapevo nemmeno quanto costasse! Alice mi ha illuminato, dicendo che era costosa, ma si poteva comprare una migliore. Mi disse anche il nome, ma non me lo ricordavo, credo fosse qualcosa con una "F".

- L'assistente deve averlo comprato, è una marca che piace alle segretarie stupide. - In quel momento avrei voluto colpirla con qualcosa di pesante, ma mi trattenni. Il volto di Alice si è stravolto e non mi ha più rivolto la parola.

Fuori dal taxi, gli occhi sbattuti impotenti.

- Cosa stai facendo, Nadyush?

- Ho perso la mia borsa. I miei documenti sono lì...