Capitolo 2. Alena

Per diversi giorni non sono riuscita a dormire né a mangiare, inviando richieste a tutte le associazioni di beneficenza che raccoglievano denaro per i malati di cancro. Naturalmente non me lo dicevano apertamente, ma era comunque evidente che non avevano intenzione di dare un sostegno economico a una donna anziana; erano molto più interessati ad aiutare chi non aveva ancora vissuto la maggior parte della propria vita. Le altre organizzazioni hanno raccolto i nostri dati e hanno detto che ci avrebbero messo in lista d'attesa. Solo noi sapevamo di non avere tempo per aspettare un aiuto.

Ho cercato di richiedere una quota per il trattamento all'estero a causa della mancanza di tecnologie adeguate per curare il suo tipo di cancro. Con l'aiuto dei conoscenti di Danilevsky abbiamo ricevuto rapidamente una risposta alla nostra domanda. Tuttavia, era negativa, con un rinvio per il trattamento a una delle cliniche di Mosca. Morire.

Gli eventi si sono susseguiti rapidamente. Più imparavo a conoscere la diagnosi, più mi rendevo conto che non c'era quasi più tempo. Se la mia testarda Antonina Nikolaevna mi avesse detto tutto in tempo, se non mi avesse nascosto tutto, ci sarebbero state molte più possibilità di successo nel trattamento. La nonna si stava letteralmente sciogliendo davanti ai miei occhi. Sembrava che se non avessi fatto qualcosa immediatamente, domani, quando sarei andata a trovarla, avrei visto solo la sua camicia da notte sul letto dell'ospedale.

Klim non era a conoscenza della malattia della nonna. Quando l'ambulanza l'ha portata via, lui era appena partito, prima per andare a trovare il padre e poi per occuparsi dei suoi affari, sui quali continuava a mantenere un basso profilo. Quando ho saputo della terribile diagnosi, tutte le altre emozioni e sentimenti sono stati messi in secondo piano. Il mio principale e unico pensiero era quello di trovare i fondi per le cure. Durante questo periodo ho abbandonato la mia formazione e i miei studi e ho interrotto ogni contatto con il mondo esterno che non fosse legato al compito da svolgere. Questo fa parte del mio carattere: se ho un problema, devo risolverlo e non mi darò pace finché non l'avrò risolto.

Klim stesso doveva essere molto impegnato, perché scriveva e chiamava di rado. Rispondevo ai suoi messaggi, cercando di far sembrare che la mia vita non stesse andando a rotoli, ma i messaggi erano ancora senza vita e i dialoghi erano aridi.

Il mio primo pensiero è stato quello di parlargli, di dirgli cosa stava succedendo nella mia vita; avevo bisogno del suo sostegno e della sua protezione in questo momento terribile. Non c'era nessuno che mi abbracciasse, che mi rassicurasse, che mi dicesse che le cose sarebbero migliorate. Non riuscivo nemmeno a piangere, non avevo il diritto di essere debole, ma dentro di me tremavo per la paura che stavo vivendo da sola.

Forse avrebbe pensato a qualcosa, avrebbe trovato del denaro, ma io avevo paura. Capivo che non avrebbe dovuto disporre di fondi propri per quella cifra: aveva interrotto le comunicazioni con suo padre e non avevo dubbi che avesse perso anche il suo sostegno finanziario.

Sapevo cosa bisognava fare e chi poteva esattamente aiutarmi con i soldi. Per prendere questa decisione e le sue conseguenze, ho dovuto spegnere tutte le emozioni e, come uno schizofrenico, dividermi in due parti, una delle quali ho semplicemente sepolto nelle profondità della mia mente.

Ero consapevole che sarei stata insopportabilmente malata, che sarei morta e sarei morta, ma non vedevo altro modo per aiutare mia nonna. La sua situazione non era disperata; aveva solo bisogno di cure, e io potevo organizzarle. E se Klim avesse saputo delle condizioni di mia nonna, non sarei più stata in grado di andare da suo padre, perché aveva bisogno che lasciassi Klim, e Klim semplicemente non mi avrebbe creduto, e allora non avrei avuto i soldi per le cure.

Era impossibile mettere sulla bilancia il mio amore per Klim e quello per mia nonna, perché erano sentimenti molto diversi, ma se avessi lasciato Klim, come voleva suo padre, lui sarebbe vissuto, anche se solo lontano da me, se mai avesse amato qualcun altro, anche se il pensiero mi faceva venire voglia di sputare tutte le mie viscere e di staccarmi la pelle. Ma se non l'avessi fatto, mia nonna sarebbe morta.

Il giorno in cui ho scoperto la malattia di mia nonna e il problema di curarla è ricaduto sulle mie spalle, ho detto addio alla mia infanzia per sempre.

Anatoly Samgin sembrava prevedere che avrei avuto di nuovo bisogno di lui. Composi il suo numero, inciso su un biglietto da visita nero che avevo trovato nella giacca, e mi rispose dopo soli due squilli.

Mi fissò un appuntamento per incontrarlo nel suo ufficio a Mosca, assicurandomi che non avrei incrociato suo figlio, e la sera ero già sul treno che mi avrebbe portato dalla città di N.

Mi ha invitato a discutere del nostro delicato argomento a pranzo nel ristorante del suo centro direzionale, dove tutti quelli che ci hanno incontrato lungo la strada hanno guardato nella sua direzione con trepidazione e timore.

- Bene, Alyona Alexandrovna, ci incontriamo di nuovo. - Ancora una volta quel tono: interessato, gentile, umano, come se mi vedesse come un essere vivente, non come un granello di polvere sulla mia giacca.

- Ho bisogno di soldi.

Non avevo l'energia per stare ai suoi giochi. Lo si vedeva dal mio volto abbattuto. Avevo perso molto peso negli ultimi giorni e avevo un aspetto molto peggiore di quando ero stato dimesso dal reparto traumatologico con le stampelle.

Poteva vedere i segni delle notti insonni sul mio viso, ma non fece domande. Pensai che avrebbe potuto persino conoscere il motivo per cui avevo improvvisamente cambiato idea ed ero venuta da lui.

Il cameriere portò il cibo che Anatoly Borisovich aveva ordinato per me, ma io non lo toccai, osservando l'uomo di fronte che divorava il suo pranzo e poi si puliva accuratamente gli angoli delle labbra con un tovagliolo.

- Di quanto stiamo parlando? - Mette da parte il tovagliolo e mi guarda con uno sguardo da uomo d'affari.

Ho letto il costo totale di tutte le cure che mia nonna avrebbe dovuto sostenere presso una clinica di volontariato in Florida, dove viveva mia sorella, e ho aspettato un rifiuto, perché la cifra richiesta era favolosa e per la mia famiglia assolutamente inaccessibile. Ma Anatoly Samgin non era nemmeno curioso di sapere perché avessi bisogno di una tale somma. Non era interessato.

- Si rende conto che ora i termini della nostra cooperazione cambieranno, vero?

No, non capivo. Non capii finché Maxim non si sedette al nostro tavolo e Anatoly Borisovich disse che l'amico di suo figlio mi avrebbe aiutato a fare in modo che Klim non volesse più vedermi.

Prima di questa conversazione, nutrivo ancora la speranza che un giorno sarei riuscito a trovare Klim e a spiegargli quello che avevo fatto, ma di minuto in minuto questa effimera speranza si affievoliva sempre di più.

- E dovrà firmare questo", dice Samgin Senior, porgendomi una pila di quello che si è rivelato essere un contratto di prestito.

Lo guardo con aria confusa.

- Non ti aspetti che ti creda sulla parola, vero?

Francamente, non sapevo affatto come sarebbe andata a finire, non volevo pensarci, tanto meno a quale sarebbe stata la spiegazione con Klim.

- Che cos'è?

- Non è un grosso problema. Firmeremo un contratto di prestito con interessi per quindici anni, l'inizio del tuo impegno è ancora lontano, non preoccuparti. Ma se ti comporterai bene, prometto di distruggerlo.