Capitolo 2

Il mio pollice scattò. Lo schermo si spense.

Mi voltai.

Lucas era sulla soglia della cucina, un canovaccio di lino appoggiato su un avambraccio, lo sguardo fisso sul telefono nella mia mano.

«Clara.» La sua voce si era abbassata di mezzo tono—non ancora rabbia, ma proprio sul suo confine. «Perché hai il mio telefono?»

«Continuava a vibrare.» Glielo restituii senza esitazione. «Sembrava urgente. L’acqua lì dentro faceva troppo rumore, così l’ho preso.»

Prese il telefono, guardò prima lo schermo nero, poi di nuovo me.

Valutando.

Lucas Wilde aveva passato la vita a muoversi in una nebbia in cui menzogna e verità si intrecciavano. Sapeva fiutare la finzione come un vero lupo coglie la più lieve traccia di sangue nel vento.

Ma lo schermo era di nuovo bloccato.

Qualunque cosa avessi visto era tornata a essere sigillata dietro il vetro.

Parte del sospetto nei suoi occhi si attenuò.

Non scomparve. Solo rimandato.

«Vado a farmi una doccia,» disse, poi si voltò e percorse il corridoio.

La porta del bagno si chiuse con un clic. L’acqua iniziò a scorrere nelle tubature.

Mi sedetti sul bordo del letto, entrambe le mani piatte sulle ginocchia, cercando di farle smettere di tremare. Il battito del cuore era troppo alto, quasi incastrato in gola. Ogni respiro sapeva di metallo, secco come ruggine.

Qualche minuto dopo, l’acqua si fermò.

Lucas uscì avvolto in un asciugamano, il vapore ancora attaccato ai muscoli delle spalle e della schiena. Si sedette accanto a me, abbastanza vicino da farmi sentire il calore della sua pelle. La sua mano si posò sulla mia coscia.

«È da un po’,» disse piano, il pollice che disegnava cerchi appena sopra il mio ginocchio. «Vieni qui.»

La sua voce era bassa e lenta, dolce in un modo che non ammetteva rifiuto.

Era la voce che usava solo in quella camera, su quel letto—quella che una volta mi faceva dimenticare il mio stesso nome.

Un anno fa—anche solo sei mesi fa—mi sarei avvicinata a lui senza pensarci. Avrei lasciato che la sua mano scivolasse sotto la mia maglia, che la sua bocca trovasse il punto sul mio collo che segnava sempre per primo.

Aveva sempre saputo esattamente cosa quella voce significasse per me.

Sempre.

Ma ora vedevo solo quelle foto.

La sua mano alla vita di Sierra. I suoi capelli contro il suo collo. Quel sorriso sul suo viso.

L’aveva toccata così anche lei?

In tutte le notti in cui ero rimasta sola, era stata lei a sedersi sul suo letto, a sentire il calore della sua pelle, a sentirgli sussurrare vieni qui con quella stessa voce?

Prima che le sue dita potessero salire più in alto, fui io a spostarmi per prima.

Il suo corpo si irrigidì.

«Cosa?»

«Sono stanca.» Mi alzai, attraversai la stanza fino alla cassettiera e mi versai un bicchiere d’acqua dalla caraffa di vetro. Il liquido freddo scese in gola e respinse per un momento l’ondata di nausea. «Non mi sento bene.»

Rimase seduto sul bordo del letto, guardandomi con un’espressione che non riuscivo a definire.

Non ferito—uomini come Lucas Wilde non si incrinavano così facilmente.

Più confuso. Come qualcuno che tende la mano verso un interruttore che si è sempre acceso al primo tocco, e trova solo muro freddo.

Tenevo le spalle rivolte verso di lui.

Guardavo fuori dalla finestra la foresta infinita, la notte blu scuro che scendeva su di essa, forse le luci di altri branchi lontani che brillavano come stelle.

«Lucas.» Mantenni la voce calma. «Ipoteticamente—solo ipoteticamente—cosa succederebbe se una persona senza lupo si presentasse davvero a una riunione del branco Wildpaw?»

Il silenzio si allungò alle mie spalle.

Poi il materasso scricchiolò piano mentre cambiava posizione.

«Sai cosa succederebbe.» La sua voce si fece più fredda. «Le regole di mio padre non sono mai state uno scherzo. Chi supera il limite viene ricordato di questo davanti a tutto il branco. Non si mette alla prova l’Alfa del Wilde Claw, Clara. Nemmeno io lo faccio.»

«Che tipo di “ricordo”?»

«Dipende dal suo umore quella sera.» Fece una pausa. «Nel migliore dei casi, rigetto della linea di sangue. L’odore di tutti i lupi che ti preme addosso come muri, rendendo impossibile muoverti. Oppure essere costretta a lasciare a metà il rituale e aspettare fuori dalle pietre di confine finché il branco non finisce l’ululato lunare.» Un’altra pausa, più bassa. «Nel peggiore—»

Espirò.

«Revoca pubblica del tuo status di futura Luna e perdita del diritto di passaggio nel territorio del branco. Dopo, qualsiasi lupo Wildpaw potrebbe mostrarti i denti e cacciarti dal suo territorio di caccia. Non saresti più protetta dalla legge del branco. Saresti un’esiliata.»

Seguì un silenzio più profondo.

«Ecco perché non l’ho mai sfidato in tutti questi anni, Clara. Non è che non volessi portarti. Il prezzo è troppo alto.»

Il prezzo è troppo alto.

Sierra era senza lupo, proprio come me, eppure lui non aveva mai pensato che far entrare di nascosto un’altra donna senza lupo a quelle riunioni, alle spalle della sua compagna, avesse un prezzo troppo alto.

Strinsi il bicchiere finché le nocche non diventarono bianche.

«Capisco,» dissi. «Stanotte dormo nella stanza degli ospiti. Ho bisogno di spazio.»

Esitò.

Ma non mi trattenne. Non chiese perché.

Mi lasciò andare.

Rimasi sdraiata nel letto degli ospiti a fissare il soffitto finché il nero sopra di me non si trasformò in grigio.

Cinque anni si srotolarono sotto le mie palpebre come una pellicola che scorre all’indietro, e non riuscivo a fermarla.

Il primo Velo d’Inverno dopo il nostro rito di marchiatura, rimasi sola davanti al camino, mangiando pollo arrosto comprato e bevendo mezza bottiglia di vino rosso mentre un vecchio film scorreva senza audio. Da qualche parte oltre le montagne, potevo sentire gli ululati lontani degli altri branchi in festa.

Verso mezzanotte, mi scrisse.

È il caos qui, tesoro. Gli anziani stanno ancora discutendo. Domani mi farò perdonare.

Gli dissi che capivo.

All’epoca lo pensavo davvero.

Il secondo anno, seguii la ricetta di sua madre per preparare biscotti all’avena e miele e li portai al posto di guardia ai confini del territorio Wildpaw.

Non gli arrivarono mai.

Più tardi mi disse che forse uno dei giovani lupi di guardia li aveva mangiati.

Disse che il pensiero gli era bastato per scaldarlo.

E io, in modo assurdo, mi ero scusata per aver causato disturbo alle sentinelle.

Anno dopo anno.

Le stesse scuse, avvolte nello stesso tono basso e rassicurante.

E quella versione di me restava in questa baita da sola, convincendosi che resistere fosse parte del diventare Luna.

Ora finalmente capivo.

Resistere era solo un altro nome, più elegante, per obbedire.

All’alba, sentii la porta della camera padronale muoversi sui cardini.

Lucas si muoveva per la casa con il silenzio di un predatore in agguato—doccia, abiti cambiati, colonia spruzzata. Quell’odore freddo di cedro e ambra filtrò sotto la porta.

La colonia che indossava solo per le occasioni importanti del branco.

Non venne nella stanza degli ospiti. Non bussò.

La porta d’ingresso si aprì e si richiuse. I suoi passi sul portico si allontanarono.

Tre minuti dopo, ero vestita e in piedi nello spazio ghiaioso dietro la baita.

Il vecchio pick-up verde scuro scese lungo la strada forestale e si immesse sulla strada principale. Salii in macchina e lo seguii a distanza—un’auto comune, economica, anonima. Non il tipo che dovrebbe guidare la futura Luna del branco Wildpaw. Ma io avevo sempre guidato quella.

Non si diresse a nord, verso le montagne, verso il territorio di suo padre.

Svoltò a est.

Verso il distretto turistico di lusso sul lago.

Il pick-up si fermò davanti a un lodge di lusso costruito sul fianco della montagna, affacciato sull’acqua. Hall in pietra e vetro. Valletto in uniforme all’ingresso. Lucas non scese nemmeno. Passarono due minuti.

Poi apparve lei.

Capelli neri. Cappotto in cashmere color avena. Gli stivali che battevano sul sentiero con un ritmo così regolare che, anche da lontano, sembrava quasi di sentirlo.

Sierra Blackwood aprì la portiera del passeggero e si infilò sul sedile con la naturalezza di qualcosa ripetuto mille volte.

A quindici metri di distanza, attraverso il vetro e il riflesso del parabrezza, vidi il mio compagno sporgersi e attirarla a sé.

Lei seguì quel gesto con naturalezza, senza esitazione, senza imbarazzo. Le sue braccia si chiusero attorno al suo collo. La sua mano le sorresse la nuca.

Il modo in cui si baciarono era quello di chi ha smesso da tempo di contare.

Un corridore passò accanto al pick-up senza voltarsi.

Dall’altra parte del sentiero, un vecchio passeggiava con il cane.

Il mondo continuava a muoversi. A nessuno importava.

Rimasi seduta nella mia Honda con il motore spento, le mani poggiate in grembo.

Aspettai la rabbia. Aspettai il dolore. Aspettai il crollo che avrebbe dovuto arrivare—qualcosa che mi schiacciasse il petto, offuscasse la vista, mi togliesse il respiro.

Non arrivò nulla.

Solo un silenzio così vasto da essere quasi crudele, come se ogni combustibile fosse già stato consumato nel paesaggio del mio cuore, lasciando solo un freddo polare a premere sulle ceneri.

Forse è così che ci si sente quando un cuore smette davvero di battere.