Capitolo 9

"Tu padre ti sta aspettando all'aeroporto," disse il sottoposto mentre il veicolo accelerava dolcemente, allontanandosi dalla strada. "Tutte le procedure sono state gestite."

Annuii, senza dire nulla, solo stringendo più forte la coperta intorno a me. Il mio corpo tremava ancora leggermente per il dolore e il freddo.

L'auto si immetteva sulla strada principale. Il paesaggio notturno di New York scivolava oltre il finestrino—quelle luci brillanti ora sembravano così familiari. Tirai fuori il mio telefono dalla tasca del cappotto—quello che avevo usato per tanti anni, contenente tutte le tracce del passato di "Ella Moratti."

Lo schermo si illuminò. Lo sfondo della schermata di blocco era una foto di un tramonto scattata anni fa a Cape Cod—la silhouette di Ricardo, segretamente fotografata. Molto sfocata, ma non l'avevo mai cambiata.

Il mio dito si fermò sullo schermo per qualche secondo. Poi lo sbloccai e aprii la rubrica.

Il primo nome era "R." Nessun nome completo, solo una lettera. Accanto ad essa c'era un simbolo di cuore che avevo aggiunto.

Aprii quel nome. Dentro c'erano tre numeri: il cellulare privato, il telefono satellitare criptato, e una linea di contatto d'emergenza. Li aprii uno per uno, premendo elimina.

"Confermi l'eliminazione di questo contatto?"

Premetti conferma.

Poi scorsi verso il basso. Marco. Il dottore. Diversi capi dei dipartimenti di sicurezza familiare. Numeri di prenotazione per ristoranti e club frequentati. Ogni nome corrispondeva a un ricordo, una scena, una parte del mio passato di dieci anni.

Biblioteca fotografica. Migliaia di foto. Foto di lavoro di schizzi di design di gioielli, registrazioni sfuocate dei luoghi delle missioni, alcune scattate in case sicure alla debole luce di lui che dormiva, quando avevo segretamente fotografato il suo profilo, e molte, molte altre di varie occasioni in cui era apparso per caso nel fotogramma—sfondi o profili laterali.

Selezionai tutto, premetti elimina.

Record dei messaggi. Comunicazioni su canali criptati, scambi di parole quotidiani, qualche conversazione a tarda notte.

Record delle chiamate. Una lunga lista, per lo più quella di "R."

Elimina tutto.

Il telefono divenne molto leggero. Non più leggero fisicamente, ma come sensazione. Come se avessi appena svuotato personalmente un'intera vita.

Passai il telefono al sottoposto nel sedile anteriore. "Disfalo."

Lui lo prese, annuendo, e mise il telefono in una busta per bloccare il segnale.

L'auto entrò nell'area terminale privata dell'Aeroporto Kennedy. Attraverso un passaggio speciale, andammo direttamente in una tranquilla lounge VIP.

Mio padre, Luca Moratti, era già lì.

Era seduto su un divano in pelle vicino alla finestra, due tazze di caffè nero fumante sul tavolo davanti a lui. Vedendomi entrare, si alzò immediatamente. Non ci eravamo visti da due anni. Le sue tempie avevano più capelli bianchi, ma la sua postura rimaneva eretta, gli occhi affilati come quelli di un'aquila.

Il suo sguardo scivolò sul mio viso pallido, sulla gamba ingessata, sui vestiti disordinati, macchiati di sangue e polvere. La sua linea mandibolare si tese per un momento, ma controllò rapidamente le sue emozioni.

"Ella," la sua voce era stabile. Si avvicinò e mi abbracciò dolcemente, la sua mano che mi picchiettava sulla schiena. Era un abbraccio paterno—contenuto ma potente.

"Dad," ricambiai l'abbraccio, la mia voce era leggermente rauca.

Mi aiutò a sedermi sul divano, spingendo una tazza di caffè verso di me. "Bevi un po'. C'è ancora tempo."

Presi la tazza di porcellana, il calore trasferito dalle dita. Il caffè era molto forte—quello stile del sud Italia, non zuccherato. Ne bevvi un sorso. Il liquido amaro scivolò giù per la mia gola, portandomi una sensazione di realtà.

La lounge era molto tranquilla, solo il suono lontano degli annunci di volo. Guardai fuori dalla finestra—le luci della pista si collegavano in linee, gli aerei che decollavano e atterravano.

La mia mano entrò nella tasca nascosta della mia gonna, toccando quell'oggetto piccolo e duro. Lo tirai fuori e lo stesi nel palmo della mano.

Erano i resti di quel fermaglio iris. I petali portavano ancora macchie di sangue secco e annerito—impossibile dire se fossero miei o di qualcun altro.

Era il primo pezzo completo che avevo progettato, tagliato e incastonato personalmente.

Aveva testimoniato la mia abilità iniziale, aveva testimoniato quel calore patetico tra noi, e aveva testimoniato l'esplosione, il tradimento e l'espulsione di stasera.

Ora, era solo un ammasso di frammenti macchiati di sangue.

Mi alzai, sostenendomi su una gamba, mi diressi lentamente verso il cestino accanto alla lounge.

Non esitai, aprendo la mano.

I frammenti caddero dentro con un suono secco, mescolandosi con altri fogli di carta e tazze di caffè scartate.

Mio padre osservò in silenzio, senza fermarmi, senza parlare. Si limitò a stendermi la mano per sostenermi quando tornai al divano.

"Dobbiamo imbarcarci," entrò il sottoposto, dicendo a bassa voce.

Mio padre annuì, prese il suo cappotto che era drappeggiato sullo schienale del divano e lo indossò, poi tese il braccio verso di me.

Presi il braccio solido di mio padre, appoggiandomi un po' sul suo peso. Lui mi sostenne, i suoi passi fermi.

Passammo attraverso il tranquillo passaggio VIP, dirigendoci verso il gate. Il personale di terra prese rispettosamente i nostri biglietti d'imbarco, guidandoci attraverso il ponte d'imbarco.

Mentre salivo le scale dell'aereo, mi fermai e mi girai un'ultima volta.

Attraverso le vetrate, l'enorme sagoma della città di New York brillava nella notte, come un gigantesco mausoleo costruito sull'ambizione e le bugie.

Lì giacevano dieci anni di Ella Moratti.

Lì giacevano tutta la sua ingenuità, la sua lealtà e il suo amore.

Mi girai di nuovo, senza guardare più.

La porta della cabina si chiuse lentamente dietro di me, chiudendo per sempre quella città, insieme alla donna chiamata Ella Moratti, fuori dalla porta.