2. SOLA

Ho guardato suor Inés, incuriosita e spaventata, e mi sono alzata per seguirla. La sua espressione era seria ed evitava di guardarmi.

—Molto bene, suor Inés. Andiamo— dissi quasi in un sussurro.

Mentre ci dirigiamo verso la scuola, mi teneva affettuosamente la mano senza dire una sola parola, mentre scuoteva la testa e faceva un grande sforzo per non piangere. Quando sono arrivata, tutte le suore erano lì con le lacrime agli occhi, mi hanno fatto sedere con molta delicatezza.

—Figlia—, cominciò a parlare la madre superiora, —mi dispiace molto doverti dare questa notizia. Ma i tuoi genitori sono morti in un incidente e devi prepararti per andare al funerale.

—No, no mamma, non deve essere vero! —Urlai, indietreggiando spaventato.

I miei genitori non potevano farmi una cosa del genere, non potevano lasciarmi sola, non avevo nessun altro nella mia vita oltre a loro, pensai terrorizzata guardando le suore che piangevano.

—Mi dispiace tanto, figlia, mi dispiace—, ha detto suor Inés e mi ha abbracciato forte forte, piangendo insieme a me.

—Devi calmarti, Angel,— mi chiese la Madre Superiora, ma per quanto si sforzasse, non ci riusciva.

Dopo molto tempo mi hanno lasciato sfogare e mi hanno fatto sedere, hanno portato un bicchiere d'acqua obbligandomi a berla. Mi sono fatto coraggio e ho chiesto.

—Come passo?

—Mi dispiace tanto, figlia, ma nessuno sa esattamente come sia successo—, spiegò la Madre Superiora, anche lei molto addolorata. —Gli agenti che hanno portato l'informazione hanno solo detto di essere morti in circostanze strane.

—Strane circostanze? — chiesi senza capire — Cosa significa?

—Non lo sappiamo, caro, né hanno dato spiegazioni. Ora devi ricomporti, andare a salutarli e fare tutto il resto.

La Madre Superiora parlava e parlava, ma la mia mente era rimasta fissata su quella frase “circostanze strane”. Che razza di morte è questa? Sicuramente non era vero, sì, mi dissi. Non sono morti, semplicemente non sanno dove sono. E così a poco a poco mi sono riempita di speranza piena di paura. E mentre le suore parlavano, raccoglievano le mie cose e mi preparavano per il viaggio, io pensavo solo alla possibilità che tutto fosse un orribile incubo dal quale presto mi sarei svegliata.

La realtà si rese presto conto di quanto mi sbagliassi, quando due bare mi salutarono all'arrivo in chiesa nella mia piccola città, e sentii tutti mormorare quella frase, “circostanze strane:, non sapevo cosa significasse, né mi importava in quel momento ., l'unica cosa che avevo in mente era. Che se ne fossero andati per sempre, lasciandomi solo al mondo!

Non c'è niente di più terribile che entrare in un luogo dove riposano le spoglie delle persone care che più ami al mondo. La sensazione di vuoto, impotenza e abbandono che provi non può essere paragonata a nient'altro. Anche alla mia giovane età, ho vissuto tutte queste sensazioni insieme. Facemmo in silenzio il viaggio di ritorno alla mia città in quella tetra carrozza.

Eravamo seguiti da un altro enorme, utilizzato dalla scuola per trasportare le cose per andare al mercato, che emetteva rumori acuti che li facevano sentire bui e agghiaccianti nel cuore della notte. Arrivammo al piccolo paese di poche case, all'alba. Lo scandalo delle carrozze ha fatto svegliare tutti. Avanzammo lungo l'unica strada esistente, finché ci fermammo davanti alla chiesa rimasta aperta.

Scesi con l'aiuto di Suor Inés, che mi prese per mano, insieme a Suor Caridad e così, salimmo i quattro gradini dell'ingresso, e vedemmo quella scena che non avrei mai pensato di vedere in tutta la mia vita . Fino a quel momento speravo ancora che fosse tutto un errore. E mentre avanzavamo lentamente, sentivo come i miei piedi diventavano sempre più pesanti ad ogni passo. Mi stavo rendendo conto che sì, non era una bugia, che tutto quello che dicevano era vero.

I miei genitori erano morti e mi avevano lasciato solo!

Ci fermammo quando arrivammo alla fine, dove due enormi candele bianche dentro grandi candelabri ardevano insieme alla fiamma. Era l'unica luce a quell'ora in cui il sole non era ancora apparso, il che dava a tutto un aspetto macabro e oscuro. Ho fatto due passi da solo fino a trovarmi in mezzo a entrambi con il cuore che batteva forte come se dovesse uscire quando li ho visti.

Ma entrambe le bare erano sigillate e non avevano nemmeno una foto sopra, quindi non ho potuto determinare se fossero davvero loro, e se lo fossero. Non sapevo chi fosse chi. Mi sono ritratta dall'attacco di terrore che mi ha sorpreso, rendendomi conto che era tutto vero, vero!

Le suore corsero ad abbracciarmi e rimasero così finché una voce di uomo non ci fece sobbalzare spaventate, quando ci voltammo vedemmo il padre della chiesa vestito di nero. Quando ha capito che ero io, mi è venuto subito incontro e ha abbracciato anche me. Quando si è separato l'ho guardato negli occhi, ed è stato allora che ho capito che non c'erano errori, quelli dentro i box erano i miei genitori. Nessuno ha detto niente, solo il silenzio ci ha accompagnato.

Mi sono voltato di nuovo fino a trovarmi di fronte a loro, mi sono avvicinato di nuovo e sono rimasto lì. Davanti ai sarcofagi dei miei genitori, e sotto lo sguardo di Suor Inés, Suor Caridad, delle due suorine che mi avevano accompagnato e del padre della chiesa. Osservavo in silenzio quelle scatole sigillate che mi impedivano di vedere i miei adorabili genitori.

—Posso vederli? — domandai con voce sottile.

—Purtroppo no, cara. —Il padre rispose piano, avvicinandosi a me, e continuò a parlare piano come se non volesse disturbare i morti. Pensavo che dovevo fare uno sforzo per ascoltarlo. —Come sapete, sono morti in circostanze strane e ci hanno proibito di aprire i sarcofagi. Gli agenti di polizia che li hanno portati hanno detto che non erano in condizioni che qualcuno potesse vederli e che avremmo dovuto seppellirli il prima possibile. Ho sperato che tu arrivassi qui con loro, ma temo, figlia mia, che possiamo solo celebrare la cerimonia e portarli alla loro ultima dimora.

Finisco di spiegare tutto quello che non ho capito. La mia mente era ancora bloccata in “strane circostanze"?— Così, quando il padre finì di spiegare tutto ciò, lo guardai e gli chiesi.

—Che cosa significa? — chiesi disperatamente sentendo quella frase. —Tutti dicono di circostanze strane, ma nessuno mi dice quali siano le circostanze strane.

Ho finito di parlare e sono caduta a faccia in giù davanti alle scatole, piangendo in modo incontrollabile, mentre pensavo. Quale cosa orribile è successa ai miei genitori che nessuno può raccontarmi? Sono stati assassinati, è così? Mi sono interrogato sull’incertezza che tutto ciò mi provocava. Suor Inés è corsa a prendermi mentre Suor Caridad cercava di pulirmi il viso.

—Devi calmarti, cara mia—, mi disse con dolcezza suor Inés. —Non è che non te lo vogliano dire, è che non lo sa nessuno. La polizia non gli ha detto cosa fossero. Forza, guarda, stanno arrivando gli altri.

Ho fatto una grande fatica a smettere di piangere, avrei indagato su me stessa, mi sono detta. E mentre la messa continuava, a poco a poco mi sono reso conto che ero rimasto solo al mondo. Bene, ora che ci pensavo, non avevo mai incontrato nessuno oltre ai miei genitori. In più, le poche volte che la mia curiosità mi ha portato a porre loro quelle domande, ho ottenuto come risposta il silenzio, per questo motivo, col tempo, ho smesso di preoccuparmi dell'argomento. Ero così felice con loro che non sentivo il bisogno di nessun altro. Il suo amore era così grande che soddisfaceva ogni mia esigenza, lasciandomi senza sapere nulla se avessi o meno una famiglia, esistevano solo le suore.

Senza quasi rendermi conto di quello che stavo facendo, nella paura e nella consapevolezza di non avere nessun altro al mondo, li ho presi dalle loro mani. Mi hanno sorriso e mi hanno stretto forte, dandomi coraggio, e senza dirlo mi hanno risposto con lo sguardo.

—Non sei solo, hai noi!

La cerimonia si è svolta come di consueto, erano presenti i pochi abitanti del paese. Tutti mi hanno fatto le loro condoglianze e mi hanno rivolto uno sguardo di pietà, e mi hanno accompagnato al funerale dei miei genitori. Sempre mano nella mano con le mie due care e angeliche sorelle che non mi hanno mai lasciato per un solo istante.

Dopo essere finito al cimitero, siamo andati a visitare casa mia. Non poteva crederci, si sentiva così vuota, così senza vita. Corsi nella loro stanza, cadendo sul loro letto, potevo ancora sentirne l'odore. Ho avvolto le lenzuola, le federe e tutto ciò che conservava ancora la sua essenza. Le suore non dissero nulla senza parlare, si dedicarono a imballare tutto.

Ci aveva accompagnato un'enorme carrozza, con due camerieri che iniziarono a caricarvi tutto ciò che esisteva all'interno della casa. Li osservavo mentre lo facevano, osservando come a poco a poco la casa si svuotava e allo stesso tempo sentivo che lo faceva la mia anima. Quando abbiamo finito dovevamo andare di nuovo in chiesa, per riprendere e parlare di qualcosa di importante e tornare.

—Siamo qui, padre—, ha detto suor Inés entrando in una stanza dietro la cappella dopo aver giocato.

—Per favore, entra e siediti.

Era un piccolo ufficio con una scrivania, molti libri e un grande crocifisso sul muro dietro il posto dove sedeva il padre.

—Perché volevi vederci? — chiese Sorella Charity.

—Volevo darti questo. —Disse, tirando fuori da un cassetto una vecchia busta gialla—i tuoi genitori me l'hanno lasciata tanti anni fa, Ángel.

—I miei genitori?