1. L'EREDITÀ

L'interminabile giornata stava finendo senza che io avessi deciso cosa fare, il sole cominciava a nascondersi dietro il marciapiede, gli uccelli svolazzavano alla ricerca dei loro nidi, il silenzio e le ombre stavano prendendo il sopravvento su tutto ciò che mi circondava. Una sensazione di insicurezza mi invadeva mentre cercavo di pensare alle mie prossime mosse. I rintocchi dell'orologio, che annunciavano che la giornata stava per finire, non avrei mai immaginato di dover affrontare così tanti eventi inaspettati. Non avrei mai immaginato di dover affrontare così tanti eventi inaspettati. Cosa avrei fatto? Cosa intendeva mia nonna con quella frase?

Queste domande mi frullavano in testa incessantemente, insieme a tante altre, che ancora non sapevo se sarei stata in grado di dare loro una risposta, tutto era così eccitante, strano, misterioso e appassionante per me che ancora non capivo cosa mi stesse accadendo, né tanto meno come assumere ciò che avevo sulle spalle, cioè quello che la mia sconosciuta nonna aveva lasciato.

Ancora in piedi sui gradini, guardavo gli ultimi ospiti scomparire in lontananza. Lascerò tutto per domani, non succederà nulla in una sola notte, mi dissi. Mi passai una mano tra i capelli cercando di scrollarmi di dosso la preoccupazione che si rifletteva sulla fronte e che, per qualche motivo, mi faceva temere il peggio a causa delle strane sensazioni che provavo.

Tornai sui miei passi, guardando l'enorme casa che mi apparteneva. Ero davvero sua nipote, o si erano confusi? Nessuno l'aveva mai nominata, nemmeno i miei genitori. Da quel poco che ricordavo della mia vita con loro, ero sicura che non avessero mai parlato di mia nonna. Perché? Ancora non lo capisco.

Era successo tutto così all'improvviso, senza preavviso, che i miei sensi erano storditi dall'immensità di informazioni e di esperienze a cui erano stati sottoposti in un lasso di tempo così breve. Non potevo credere che in un solo giorno avevo ritrovato mia nonna e l'avevo persa all'istante. Come potevano accadere cose del genere? Perché papà non aveva affidato a mia nonna il ruolo di tutore invece di farmi studiare in quel convento? Quali erano i segreti che mi erano stati nascosti?

Il ricongiungimento e l'addio nello stesso momento. La totale ignoranza di tutto ciò che mi circondava. E quella storia mai rivelata che mi balzava davanti, incalzante, lasciandomi appena il tempo di respirare, non mi permetteva di pensare con chiarezza. Soprattutto, l'incognita di ciò che stavo per scoprire e che mi faceva immaginare il peggio senza sapere perché era ciò che mi preoccupava di più. C'era qualcosa in questa casa che non riuscivo a spiegare. Mi sentivo osservata, guardata, quasi spogliata da sguardi che, per quanto girassi la testa alla ricerca delle persone che mi guardavano, non riuscivo a vedere nessuno. La mia vita cominciò improvvisamente a sfilare davanti ai miei occhi.

Retrospettiva:

Mi chiamo Angel, sono figlia unica, la mia infanzia è trascorsa serenamente in un piccolo villaggio di appena una dozzina di casette con bellissimi giardini, dove la gente era molto gentile e affettuosa. Ho avuto i migliori genitori che si possano desiderare, hanno trascorso tutto il loro tempo con me, non mi hanno mai lasciata sola un momento, mi hanno cresciuta loro stessi e hanno giocato instancabilmente.

—Angel, vieni qui, dobbiamo parlare.

Sentii la voce di papà che mi chiamava dal salotto. Corsi fuori perché pensavo che fosse un altro dei suoi scherzi in cui giocavamo senza sosta alla fine. Tuttavia, quando entrai sorridendo nella stanza, fui colta di sorpresa dagli sguardi dei miei genitori. I loro occhi erano rossi come se avessero pianto molto, mia madre corse da me e mi abbracciò forte, poi ci sedemmo accanto a mio padre che ci abbracciò entrambi.

Alla mia giovane età, capii che stava succedendo qualcosa di molto grave perché entrambi si comportassero in quel modo, così li abbracciai alle spalle senza fare domande. Rimanemmo così per molto tempo, finché non ci separammo e fu papà a iniziare a parlare.

—Mio piccolo angelo, sai che papà ti vuole bene, vero?

—Sì, papà.

—E anche la mamma ti vuole bene?

—Lo so, mi amano entrambi e io li amo di più!

Rispondendo come facevo io quando giocavamo a chi si amava di più. Tuttavia, rimasero seri e si asciugarono anche qualche lacrima. Rimasi immobile, sentendo che c'era qualcosa di molto sbagliato.

—Caro, noi ti diciamo che ti vogliamo bene e vogliamo che tu non lo dimentichi mai. Così come non devi mai dimenticare che tutto ciò che facciamo è per il tuo bene.

—Bambino della mamma, domani devi andare a scuola....

—Domani? Ma è domenica, mamma, non c'è scuola! —La interruppi.

—Questa nuova scuola che frequenterai", disse papà e io mi voltai a guardarlo.

—Nuova scuola? —chiesi, non capendo di cosa stessero parlando.

—Sì, da domani andrai in una nuova scuola. —La madre parlò con dolcezza e affetto.

—Ho già una scuola, perché ne ho bisogno di un'altra? —Ho chiesto.

—È una scuola molto bella, dove sarai seguito al meglio. —Mi spiegò il papà.

Lo fissai molto seriamente, mentre nella mia mente da bambina facevo diverse congetture: perché dovevo andare in una nuova scuola, se la maggior parte delle lezioni mi venivano impartite a casa. Andavo a scuola solo quando mio padre insegnava e non ero separata da lui. Se uscivamo a giocare nel parco giochi durante la ricreazione, lui andava a guardarmi, quindi non avevo quasi nessun contatto con i miei compagni di classe. Ma questo non significa che non voglia cambiarli.

—Non voglio un'altra scuola, papà! — Protestai con veemenza, con la convinzione che come sempre sarei stata accontentata.

—Mi dispiace, tesoro, ma devi andartene per il tuo bene. —Papà rispose con fermezza al mio stupore e mamma fu d'accordo facendo cenno di sì con la testa quando la guardai. —E anche se è un po' lontano da qui, dovrai andarci.

—Voglio restare con te! Voglio restare con te! Non voglio un'altra scuola nuova! Urlava mentre scalciava senza sosta.

—Angel, comportati bene! —Era la prima volta che lo sentivo rimproverarmi così!

—Amore, non sgridarla— , mi soccorse mia madre. —È ancora piccola, non può capire la gravità della situazione.

—Lo so, lo so. Perdonami, tesoro, ma devi andare. Lo farai domani, di prima mattina, io andrò a sistemare tutto".

Dal tono usato da mio padre si capiva che non era una smentita, era praticamente un ordine. Abbracciai mia madre e rimasi così, rannicchiata tra le sue braccia, piangendo di paura.

—È una scuola molto bella", cominciò a spiegare mia madre in tono dolce. —Ci sono tante piccole suore che ti vorranno molto bene.

—È molto lontano dalla casa?

—Un po', ma è per il tuo bene.

—Vuoi venire a trovarmi?

—Meglio di così, verrai ogni fine settimana e durante le vacanze. Ti parleremo anche tutti i giorni", spiegò la mamma, cercando di dare alla sua voce un tono di dolcezza e di calma che potevo capire non sentisse. —Cambia quella faccina, dai, andrà tutto bene, sai che era la scuola della mamma? —Cambiò subito, come faceva sempre quando piangevo per qualcosa, mi raccontava una storia e questo bastava a farmi smettere.

—Davvero? — Chiesi, staccandomi dal suo petto per guardarla negli occhi, e lei sorrise e annuì.

—Sì, è per questo che voglio che tu ci vada, non sarai sola. Vedrai, ti piacerà come è piaciuto a me. Ti ho detto che sarai accompagnato, non solo.

—No? Ci sono altri bambini", chiesi entusiasta. —Potrò andare a scuola con loro?

Avevo iniziato a guardare con interesse all'idea. Come vi ho detto prima, non avevo molti contatti con i ragazzi della mia età.

—Sì, sì, ti divertirai e io sarò sempre, sempre presente quando mi chiamerai. Inoltre, andrai agli esercizi, correrai quanto vuoi nell'immenso cortile, che ha una biblioteca piena di storie fantastiche, proprio come piacciono a te.

—Davvero, mamma, posso leggerli tutti? Li hai letti tutti?

—Sì, li ho letti tutti, tutti. Per di più, mi sono occupato dell'acquisto di molti di essi, se sfogliate attentamente le loro pagine mi troverete lì.

—Dentro un libro?

—Sì, dentro il libro che nasconderò con te.

L'ingresso di papà interruppe la nostra conversazione. Venne a prendermi in braccio e iniziò a giocare con me. Ho un bel ricordo di quella sera. Abbiamo giocato quanto volevo, ho mangiato il mio cibo preferito che mamma ha cucinato, e anche la torta di mele che adoravo l'ha fatta lei e me ne ha fatta mangiare quanta ne volevo. Poi dormimmo tutti e tre accoccolati nel letto dei miei genitori.

Il giorno dopo, all'alba, la mamma mi ha alzato, mi ha vestito pesantemente e, come se stessimo fuggendo nel buio tra le braccia dei miei genitori, abbiamo camminato a lungo finché non ci ha raggiunto una carrozza nera. Salimmo in carrozza e cominciammo a camminare molto silenziosamente, loro guardavano insistentemente in ogni direzione e mamma borbottava continuamente strane parole. Ho dormito per tutto il viaggio, quindi non ho avuto una visione chiara di quanto la scuola fosse lontana da casa mia, come ho scoperto più tardi.

Avevo otto anni quando fui portata in quella scuola di suore per la mia educazione. Venivo visitata ogni settimana da loro e tornavo a casa d'estate per un mese di vacanza e per alcuni fine settimana che, a poco a poco, diventavano sempre più distanziati perché non venivano a prendermi. All'inizio è stato difficile per me adattarmi alla vita scolastica, ma l'animo caritatevole delle piccole suore, così come il loro modo di essere simpatico, me le hanno fatte amare molto presto e mi mancavano persino quando passavo dei giorni a casa. Suor Inés e suor Caridad, in particolare, hanno reso il mio soggiorno molto piacevole; era come se avessi improvvisamente due care zie.

La vita non era poi così terribile: si studiava, si giocava, si facevano i compiti e si accompagnavano le piccole suore fuori dal recinto per fare opere di carità o per vendere le cose dell'orto che avevamo. Inoltre, come mi raccontava mia madre, c'era una biblioteca che, nelle mie prime visite, mi sembrava contenere tutti i libri del mondo. Man mano che crescevo e li leggevo, mi rendevo conto che si trattava di un piccolo luogo ordinato dove ricevevano i libri che venivano donati loro e che io divoravo in continuazione.

All'età di tredici anni ero nella mia stanza a scuola, aspettando con ansia che i miei genitori venissero a prendermi per andare in vacanza il giorno prima. Quando mi si parò davanti una suorina dall'aria molto triste che, vedendomi, sospirò forte. Si avvicinò a me e mi abbracciò per un po'. Poi si staccò e, mentre mi passava amorevolmente la mano tra i capelli e me li nascondeva dietro l'orecchio, disse.

—Linda, devi venire con me, la madre superiora vuole parlarti nel suo ufficio.

E si asciugò una lacrima, cercando di non farmela vedere. Qualcosa mi diceva che in quell'ufficio non sarebbe successo nulla di buono. Non so come spiegarlo, sapevo solo che in quel posto mi aspettava qualcosa di brutto!