Le spezie dell'amore

Capitolo 1 – Quello che non volevo

Il sole picchiava già forte sui tetti di lamiera del quartiere quando Madame Dossou irruppe nella stanza di sua figlia.

"Katherine! Svegliati, ho qualcosa di importante da dirti."

Sotto le lenzuola di cotone stampato a cera, Katherine gemette.

"Mamma, non oggi..."

"Alzati, non sto scherzando."

Si alzò lentamente a sedere, con la testa ancora pesante per il sonno e gli occhi socchiusi.

"Allora, vuoi parlarmi di nuovo di matrimonio? Perché se è di questo che si tratta, stai sprecando il tuo tempo."

Sua madre incrociò le braccia, imperturbabile.

"Adéyémi, il figlio degli Adegoke, sta tornando in campagna. Sua madre ed io pensavamo che potreste vedervi. Solo per cena. È educato, responsabile e molto bello."

Katherine alzò gli occhi al cielo.

— Di nuovo la tua storia del "buon partito"! Non voglio un appuntamento al buio, soprattutto non con una sconosciuta.

— Non ti sposa oggi, ragazza mia. È solo un appuntamento. Una discussione. Ci vai, parli e poi fai quello che vuoi.

Katherine si alzò di scatto.

— No, non ci credo. Ma aspetta... forse posso gestire la situazione a modo mio.

Un sorrisetto furbo le tirò le labbra. Le era appena venuta un'idea.

--

Fola, la sua migliore amica, raramente si perdeva un pettegolezzo. Quando Katherine le raccontò la storia al bar locale, quasi si strozzò con il succo di zenzero.

— Cosa vuoi? Mandare qualcun altro al posto tuo? Sei pazza!

— Fola, non voglio questo tizio. Voglio solo che muoia di morte naturale. Se non gli piace la ragazza, non cercherà più di vedermi. È semplice.

"E chi hai intenzione di mandare? Me? Lascia che te lo dica, non sono pronta a stare al gioco."

Katherine inclinò la testa pensierosa.

"Éniola. Te la ricordi? Quella che vende riso piccante dietro la farmacia. È discreta, rispettosa. Non è il tipo che crea problemi."

"È rischioso, ma ti conosco, farai comunque quello che vuoi, vero?"

Katherine sorrise. Sapeva già cosa avrebbe fatto.

--

La mattina dopo, Katherine trovò Éniola davanti al suo negozietto. Indossava il perizoma legato intorno ai fianchi, un cucchiaio di legno in una mano e una padella fumante nell'altra.

"Ciao, Éniola. Hai un minuto?"

Éniola annuì, un po' sorpresa di vedere Katherine lì.

"Ho un'offerta... un po' strana, ma molto ben pagata. Mi ascolteresti?" Pochi minuti dopo, erano sedute su una panchina all'ombra, con l'odore di riso piccante che aleggiava intorno a loro. Katherine spiegò tutto, senza filtri: l'appuntamento al buio, il suo rifiuto, la sua idea di un sostituto.

"Voglio che tu finga di essere me. Solo una cena con questo tizio. Tu rimani gentile, un po' noiosa, e basta. Ti do 200.000 franchi per questo."

Éniola rimase in silenzio per un attimo. 200.000 erano tanti. Con quelli, avrebbe potuto riparare il tetto di casa, comprare una nuova stufa e risparmiare per la sorellina.

Ma... recitare una parte? Mentire?

"Non lo so, Katherine. Questo genere di cose non è proprio nel mio stile."

"Capisco, ma è solo per questa volta." E nessuno lo saprà. Ti preparerò, ti vestirò, ti mostrerò come parlare.

Insistette e alla fine Éniola acconsentì.

"Okay. Solo una volta."

--

Il giorno dell'incontro, Éniola si sentì come se avesse rubato la vita a qualcun altro. Indossava un abito Katherine moderno, aveva i capelli intrecciati in modo diverso e un po' di trucco le metteva in risalto gli occhi. Quasi non si riconobbe.

Entrando nel ristorante, individuò subito Adéyémi. Alto, elegante, con un'aria calma e sicura. Si alzò, sorridendo.

"Katherine?"

Annuì timidamente. Si sedettero.

"Piacere di conoscerla", disse gentilmente.

Éniola rispose a disagio: "Anche io."

Voleva rovinare la serata. Diceva cose strane, masticava rumorosamente, parlava di argomenti noiosi. Ma... lui faceva domande sincere. Non parlava prima di sé. La ascoltava. Rideva sommessamente alle sue battute. Le raccontò della sua infanzia, dei suoi viaggi, della sua passione per il lavoro umanitario.

E suo malgrado, si rilassò. Dimenticò di dover essere "Katherine". Diventò semplicemente Éniola, quella ragazza semplice, appassionata di cucina, che credeva ancora un po' nei sogni.

Quando, a fine pasto, le chiese:

"Accetti di rivedermi?"

Il suo cuore sussultò.

Non era previsto.

Ma rispose comunque:

"Sì."

Senza sapere che quel "sì" avrebbe cambiato tutto.