Capitolo due - "Per favore non farmi del male".
Camminando verso casa con riluttanza, giro l'angolo e colgo l'occasione per studiare la nostra casa. Non è più una casa. Il giardino anteriore, una volta pieno di bei fiori che mio padre adorava, è ora cosparso di spazzatura e rifiuti. Giro la chiave nella porta e la apro lentamente, cercando di fermare il fastidioso scricchiolio. L'ultima cosa che voglio è svegliare il mostro.
So che Trevor starà già dormendo in salotto. . ha la stessa routine ogni giorno. Posso sentire il suo respiro pesante e il suo russare forte prima ancora che io abbia la possibilità di mettere un piede dentro. Lo immagino sbuffare e rotolarsi nel fango denso proprio come un maiale e sghignazzo, mettendomi una mano sulla bocca.
Assomiglia decisamente a un maiale con la sua testa rosa e pelata e la sua faccia rotonda completa di un naso tozzo. Non ho mai capito perché mamma sia attratta da lui...
Forse era il suo saldo bancario.
Trevor gestisce il suo cantiere che una volta aveva successo, ma ultimamente i suoi affari hanno preso una brutta piega. Invece di fare qualcosa, si è crogiolato nella sua autocommiserazione bevendo tutto il giorno. Che fortuna. A volte ottiene un grosso contratto pagante che significa che è lontano da casa per alcune settimane, il che è una beatitudine assoluta per le mie orecchie. Alla fine comincerei a rilassarmi e gli incubi sarebbero meno frequenti, ma poi tornerebbe, con la voglia di sfogarsi. . .
E io sono il suo sacco da boxe.
Ha iniziato off picchiando la mamma, finché un giorno mi sono messa di fronte a lei nel tentativo di proteggerla. Nessun bambino dovrebbe mai assistere al pestaggio della propria madre da parte di un estraneo con la faccia rossa. Vedere la propria mamma gridare di dolore e piagnucolare per la paura fa sì che anche il più tranquillo dei bambini protegga la propria famiglia. Trevor non aveva preso bene il mio coraggio, tutto il suo viso era infuriato dalla rabbia. Ricordo di aver mantenuto la mia posizione con testardaggine, il che lo infastidiva ancora di più e per questo aveva iniziato ad abusare di me. Sono il bambino scomodo che è responsabile del fallimento dei suoi affari. Stronzate.
Forse è il suo atteggiamento. Disprezzo le persone violente, specialmente quelle che predano i deboli e i vulnerabili. Trevor è sempre stato un codardo che preda i deboli. So cosa sta pensando. . .
Vai alla polizia, loro possono tenermi al sicuro.
Beh, ti sbagli.
Non posso andare alla polizia, Trevor se n'è assicurato. Mi ricordava costantemente i suoi conoscenti officer della polizia che mi tenevano sempre d'occhio.
"Se lo dici a qualcuno, lo saprò subito". Mi sogghignava in faccia, con gli occhi che brillavano per la mia tortura. "E poi, verrò a prenderti".
Non c'è dubbio. . . Sono officialmente intrappolata in questo buco infernale fino a quando non compio diciotto anni. Non avrò soldi, non avrò famiglia e non avrò un tetto sopra la testa, ma questo è meglio delle continue percosse.
Il mio respiro si blocca in gola quando vedo Trevor agitarsi sulla sua poltrona, con la mano che stringe una lattina di birra. Ti prego, non svegliarti. L'odore di fumo mi colpisce immediatamente in faccia, facendomi venire i conati di vomito. Faccio un passo verso le scale, strisciando silenziosamente oltre la porta prima di fare una corsa. Faccio le scale due alla volta, andando più veloce che posso.
Il mio cuore batte mentre sbatto la porta della mia camera da letto dietro di me e chiudo la catena, qualcosa che ho dovuto installare da sola. Non lascerò mai che quello psicopatico abbia accesso alla mia stanza. È l'unica stanza della casa che posso
chiamare mia. Ho perso tutto il resto, quindi faccio tesoro della mia camera da letto.
È sempre presentabile e pulito, a differenza del resto della casa. Le mie pareti sono dipinte di un bianco brillante con foto appese su entrambi i lati. Voglio mantenere vivi i ricordi di quando la vita era felice. Il mio letto si trova in un angolo della stanza con una coperta di pelliccia sopra e vari cuscini in diverse tonalità di blu.
Ho un tappeto bianco ai piedi del letto dove mi piace sedermi e fare i compiti. Do un calcio alle mie Converse e afferro una cravatta per capelli dalla scrivania, tirando i miei lunghi capelli scuri in un'alta coda di cavallo. Trasalivo mentre il dolore si infiamma nel mio cuoio capelluto pulsante. Mi ci sono voluti quasi dieci minuti per cercare di mascherare la calvizie di questa mattina.
Mi cambio velocemente in pigiama, grato per il sollievo di uscire dai miei vestiti. C'è qualcosa di così sollevante nel prendere off tuoi vestiti e scambiarli per comodità. Mi avvicino al mio specchio e prendo una salvietta per il trucco per sbarazzarmi di quel poco che indosso. Lo uso principalmente per coprire gli occasionali tagli e lividi. Trevor di solito non mira al mio viso perché sa che avrei difficoltà a coprirlo. A volte mi prende accidentalmente o io cado a terra, facendomi male al viso.
Mentre pulisco il correttore, studio il mio aspetto allo specchio, chiedendomi dove sia andato tutto così male. Assomiglio esattamente a mia madre, zigomi alti con labbra piene e grandi occhi marroni. Quando ero più giovane, ci vestiva con abiti coordinati e sorrido al ricordo, con il dolore che mi colpisce il petto. Da qualche parte lungo la strada, ho perso mia madre.
Non credo che la riavrò mai indietro.
*****
Il mio telefono comincia a squillare e io lo prendo, dando un'occhiata allo schermo. Acciglio lo schermo lampeggiante prima di far scorrere il tasto di risposta e tenere il telefono all'orecchio.
"Pronto?" Dico a disagio.
Non so cosa sia dei numeri sconosciuti, mi danno sempre i brividi. Una voce bassa e profonda risponde quasi immediatamente.
"Emily."
La sua voce è morbida, con una tale sicurezza dietro di sé. Sembra che stia sorridendo dall'altra parte. Immediatamente sento la mia spina dorsale formicolare e rabbrividisco, una brutta sensazione si deposita nel mio stomaco.
"Chi è questo? Chiedo, il mio cuore aumenta il ritmo. Non riconosco affatto la voce. "Sono tuo padre".
Il suo tono è calmo ma freddo, privo di qualsiasi emozione. Smetto di respirare alle sue parole, la voce agghiacciante di quell'uomo mi manda dei brividi lungo il corpo.
Che diavolo succede?
Tengo il telefono lontano da me, la mia mano trema. Attraverso l'altoparlante, lo sento ridere al telefono. Una risata profonda che mi fa rizzare tutti i capelli sulla nuca. Tengo il telefono di nuovo all'orecchio, pronto a dare a questo stronzo un pezzo della mia mente.
"Chi è questo? È questa la tua idea di scherzo malato?".
Riattacca immediatamente, con la sua risata che mi risuona ancora nell'orecchio. Fisso il telefono incredulo, con la bocca aperta per lo shock. Non ho mai ricevuto una telefonata così inquietante in tutta la mia vita.
Quella notte non riuscivo a dormire, il volto di mio padre appariva in ogni singolo sogno. Sorrideva, ma poi il suo viso si contorceva nella paura e nel dolore. Allungava la mano, cercando disperatamente di afferrare la mia. Io la stringevo più forte che potevo, dicendogli che non l'avrei lasciato andare. Non importa quanto duramente ci provassi, lui si allontanava da me ogni volta prima di scomparire alla fine. Tutto ciò che rimane è l'oscurità che mi circonda, inghiottendomi nel silenzio.
Passano le ore in cui gli incubi continuano ancora e ancora, così alla fine mi arrendo, sdraiandomi completamente sveglia nel buio e aspettando che il sole sorga.