Capitolo 6. Hariton

A pranzo c'era davvero il borscht. Era ricco, rosso, con grandi pezzi di carne tagliati a cannucce.

Ne ho preso un cucchiaio solo quando Eva si è seduta in silenzio accanto a me. Ho già mangiato questa zuppa. Ed è uno di quei piatti che mi ricordano le persone.

Stessi ingredienti. Si pensa di conoscere gli ingredienti a menadito. Ma il sapore è sempre diverso.

Così è per gli esseri umani. Sono uguali, possono anche essere nati lo stesso giorno, ma mai una persona è uguale all'altra al cento per cento.

Mentre riponevo il cucchiaio e guardavo il mio piatto vuoto, volevo chiedere di più, ma sentivo i suoi occhi su di me. Ho davvero intenzione di parlare di me? Confessare? Perché dovrei farlo? A cosa servirebbe? Renderebbe la vita più facile? O forse mi darebbe la voglia di combattere contro me stesso?

- Vuoi andare qui? O andiamo in camera mia?

Un tentativo debole. Non c'è da stupirsi che Eve non se la beva.

- Mi piaceva in biblioteca. Tu vai lì, io prendo il tè.

- Hai davvero intenzione di ascoltarmi?

- Ho già messo le patate in forno per stasera. Quindi ho mezz'ora di tempo. Se sei responsabile di ciò che dici, certo. Altrimenti, non mi sorprenderà e andrò a casa.

- Mi assumo la responsabilità di ciò che dico! - sbottai e mi allontanai dal tavolo. - Prendi il tuo tè!

È fastidioso, cerca sempre di farmi capire quanto sono inutile.

Da dove cominciare. La mia infanzia? O una sorella. O forse una...

- Zucchero due? - Sento la sua voce e annuisco. Guardo i capelli raccolti sulla nuca e mi sento persa. Odio le bionde. Ma perché non quelle ciocche scomposte che brillano di giallo alla luce della lampada da tavolo?

L'atmosfera è così intima che viene voglia di iniziare una conversazione, di raccontare storie e di dissolversi in questa magia in cui due persone sanno come andrà a finire ma cercano di giocare al gioco della familiarità.

Non capisce?

- Voglio che mi parli di te.

- Ci puoi scommettere. Nuovi termini. Cosa c'è dopo? Soddisfare i vostri desideri di base?

- Non mi dispiace. Eppure. Tutti vogliono parlare della loro vita, anche se è più inutile della mia. Farsi passare per un martire. Un eroe. Presentare una situazione dal suo lato della verità, anche se è un maniaco omicida.

- Non sono una maniaca", canticchiò, sorseggiando il suo tè e sistemandosi un po' più a fondo sulla sedia.

- Voglio la tua storia.

Mi guarda, meditando di andarsene, e io sono pronto a prendere questa decisione. Forse è meglio così. Licenziare e dimenticare colui che ha improvvisamente messo una crosta su una ferita che si trascina da tempo.

- Ti racconterò tutte le storie che mi racconterai. Ma solo una di queste riguarderà me.

- Devo stabilire quale?

Allunga le labbra funzionanti in un sorriso ironico.

- Aggiungeremo intrighi alle storie. Per tenervi motivati.

- È così che vuoi ascoltare le mie storie?

- Lo voglio", disse e poi smise di parlare, dimostrando con il suo atteggiamento che non avrebbe detto altro finché non l'avessi fatto io. Sorseggiai il caffè, mi schiarii la gola e decisi che sarebbe stato più facile iniziare dalla fine.

- Ero nell'esercito. Vicino a Petersburg. Ho usato le mie conoscenze per arrivarci. In quella città oscura, in uno dei bordelli in cui tenevano mia sorella", mi zittii, aspettando una reazione, una qualsiasi reazione. - Sorpresa?

- Il fatto che abbia una sorella o che sia stato nell'esercito?

- Che è diventata una prostituta.

Eva si voltò. Alzò lo sguardo verso la lampada e ora la luce cadeva sul suo profilo liscio, quasi aristocratico. Il suo viso era un'opera di pensiero, come se stesse pensando di dire la verità o di compiacermi.

E qualcosa mi dice che l'ultima cosa che vuole fare è dispiacersi per me.

- Considerando chi era tuo padre. Si dice che sia così. Non c'è da stupirsi.

Va bene. Così sia. E non mi ha offeso. È solo il motivo per cui non ci ho pensato quando ero più giovane. Perché ho lasciato che accadesse quello che è successo con Veronica. Come ho potuto mancare il punto di non ritorno quando non si poteva tornare indietro?

- Volevo salvarla. Volevo tirarla fuori dal bordello da sola, perché mio padre aveva detto chiaramente che non avrebbe fatto nulla. E sua figlia era morta per lui.

Mi guardò di nuovo. E il suo sguardo, interessato, mi permise di continuare. Per quanto tempo mi ero seduto così e avevo raccontato la mia vita senza odio. E tutti i motivi per cui lo facevo. Che cosa mi attraeva in questa donna di venticinque anni dall'aspetto ordinario?

- Ci siete riusciti?

- Non senza l'aiuto di un clown. Sono entrato lì come cliente. Ho comprato mia sorella e siamo scappati. Ma a quanto pare le prostitute sono costose. Ci hanno inseguito e mi hanno sparato alla schiena.

- E la sorella?

- È stata salvata da un uomo che mi odiava tanto. Solo perché in quel momento mi stava osservando per trovare un modo per vendicarsi.

- Allora perché ha aiutato?

- Perché mi capiva, credo. È quello che mi ha detto la mattina in ospedale. In effetti, mi ha salvato la vita. Onestamente, lo odiavo per questo.

- Perché è meglio morire che perdere le gambe?

- Esattamente.

In quel momento squillò il telefono e, come per un colpo del destino, apparve sullo schermo il volto dai capelli bianchi di Mark Sinitsyn, il vero salvatore. Guardai Eva, ma lei stava bevendo il tè a piccoli sorsi come se non fosse successo nulla. Ogni suo movimento era pieno di grazia interiore. Ora sembrava persino che sarebbe stata perfetta nel salotto di una villa in stile Romanov.

Mi volto e rispondo.

Spero che questo stronzo sempre positivo non faccia una lunga sfuriata.

- Teschio, ciao! - la sua voce allegra mi fa venire il mal di testa. - Stai lavorando di nuovo? Come stanno le tue gambe? Comunque, ho trovato uno specialista della colonna vertebrale e del sistema nervoso. L'ho già contattato. Può venire a Mosca non appena lo chiami. Ebbene? Le piace l'idea? Hariton?

- Vuoi la mia risposta? Pensavo che parlassi da solo.

- È sufficiente. Ti ho mandato le coordinate. È il migliore del settore.

- Non ho bisogno di aiuto. Sai quanti di questi ragazzi sono stati qui?

- Ma vale la pena provare...

- Quando perderai le gambe, allora potrai giudicare. Devo andare", volevo rivolgermi a Eve, ma una voce al telefono mi distrasse.

- Che ne dici di una festa? Festeggeremo il mio anniversario con Dasha in un ristorante. Vuoi venire?

- Non lo so", dissi irritato e premetti il pulsante di disconnessione. Mi sfregai il ponte del naso, cercando di combattere il mal di testa. È difficile per me parlare con lui, soprattutto quando cerca di dimostrarmi che il bicchiere è mezzo pieno.

Mi giro, pronto a continuare la storia, ma vedo una sedia vuota. Una sottile, quasi impercettibile scia di profumo floreale aleggia nell'aria. Ed Eva non c'è più.

È come se non fosse mai successo.