Parte I Capitolo 1. Ulyana

Circa dodici anni fa

città N, parte europea della Russia

Mi affrettai a tornare a casa, attraversando di corsa la strada, avvolta come una matrioska in vestiti a strati e con una sciarpa tirata fino agli occhi. Le lezioni finirono tardi, la mia testa si stava spaccando per le informazioni che gli insegnanti avevano inserito, ma dovevo ancora prepararmi per i seminari di domani, solo per riscaldarmi e cenare prima.

Non riuscivo a sentire i passi dietro di me a causa del rumore del vento, del cappello e del cappuccio sulla testa, quindi la scossa alla schiena fu una sorpresa. Il mio primo pensiero fu uno stupido scherzo di qualcuno che conoscevo. Ma quando il mio berretto a maglia è volato sul marciapiede e la mia borsa è stata strappata dalla spalla, è stato evidente che presto avrei dovuto imparare alcuni articoli del Codice Penale che avrei preferito tenere entro i confini della mia preparazione all'esame.

Sollevai il cappello e lo strinsi al petto, osservando i volti sconosciuti, sentendo il mio cuore battere ansioso, come quello di un coniglio spaventato. Mi hanno circondato e io ho girato la testa, senza osare muovermi. Il cortile è illuminato dalla luce fioca di un lampione e non c'è anima viva in giro, solo il fischio del vento e i fiocchi di neve pungenti sulla mia pelle.

- Guardate che pupazzo di neve abbiamo", dice il tipo magro, riferendosi ovviamente a me, ai suoi compagni e fruga nella mia povera borsa. C'è solo mezza barretta di cioccolato, una salsiccia, una buccia di banana, un po' di balsamo per le labbra e un centinaio di rubli per la strada, quindi non hanno nulla da mangiare e io non sembro il tipo di ragazza che ruberebbe qualcosa.

- Cosa volete da me? - chiesi, chiedendomi quando sarebbe stato opportuno dire che mio padre è un tenente colonnello della polizia e che se avesse scoperto il trattamento riservato alla sua adorata figlia, l'avrebbe fatta a pezzi. A meno che non pensi che sia colpa mia, naturalmente.

Qualcuno mi dà un calcio e io perdo l'equilibrio e cado direttamente ai piedi di Gerdy, sentendo le lacrime salirmi agli occhi. Il piumino è lungo e pesante e mi ci aggroviglio dentro mentre cerco di alzarmi, ma sotto di me c'è il ghiaccio e mi lascio cadere sul sedere mentre cerco di nuovo di alzarmi senza successo. Nonostante il gelo, la mia fronte è sudata, sento il calore della paura e il freddo del ghiaccio e della neve sotto le dita mi graffia i palmi.

- Non c'è nulla di interessante nella tua borsa", ammette Zherd, tirando il cappuccio del mio piumino mentre mi aiuta improvvisamente ad alzarmi, costringendomi ad afferrare il colletto, "forse possiamo trovare qualcosa sotto il piumino. Ci terremo al caldo e terremo al caldo te.

Mi allontano con orrore da lui, con gli occhi spalancati, non credendo che la situazione potesse prendere una piega così pericolosa.

- Il mio papà... il mio papà..." mormoro spaventata tra me e me, mentre Zherd continua a umiliarmi con le descrizioni dei suoi piani. Fa un'altra battuta oscena, che sembra molto divertente per i suoi amici, e cominciano a ridere tutti insieme, con un suono che assomiglia molto di più al vomito di una mandria di asini. I loro insulti non mi disturbano, penso freneticamente a come uscire di qui.

- Cosa sta succedendo qui? - Sento la voce di un uomo e mi volto di scatto, sperando di essere salvata. L'uomo si trova nell'ombra del lampione e l'unica cosa che riesco a distinguere è una figura alta e dalle spalle larghe. La speranza sboccia selvaggiamente in me quando vedo uno dei ragazzi inciampare proprio nel pugno potente di un salvatore. Senza pensare a quello che sto facendo, strappo la borsa dalle mani di Gerdy, ricevendo in cambio un pugno sulle labbra, e mi blocco sotto shock, sentendo in bocca il sapore del sangue versato e del dolore pulsante. Fissai senza battere ciglio le gocce del mio sangue che cadevano sulla neve e immaginai con orrore come mi sarei giustificata con mio padre. Non mi avrebbe più fatto uscire di casa.

Ero così assorbito dalla vista delle macchie di sangue che macchiavano il manto bianco della neve che non mi accorsi nemmeno di come Zherd e gli altri si fossero lavati via, lasciando solo i segni degli stivali sulla neve.

- Ehi, stai bene? - il ragazzo sembra parlarmi, si avvicina, il suo cappuccio mi copre il viso e io mi sento a disagio. Indietreggio, sentendomi calpestare con lo stivale la stoffa morbida della borsa. Il giovane cade nella luce della lanterna e, togliendosi il cappuccio, mi lascia vedere i lineamenti familiari, in agguato come un animale a caccia, consapevole che una lepre vigliacca potrebbe essere in procinto di scappare.

Inspiro bruscamente l'aria gelida, non aspettandomi di vedere questo volto. I miei muscoli precedentemente tesi si rilassarono all'istante e la mia paura cominciò lentamente ad attenuarsi, il mio polso si calmò e il mio respiro affannoso smise di lacerarmi i polmoni.

È bello", mi rassicurai, sentendo il mio cuore martellare nel petto come centinaia di volte quando avevo avuto la possibilità di vederlo all'università, quando ci eravamo incrociati occasionalmente, io al primo anno e lui all'ultimo.

Scuoto la testa, incapace di rispondere. Bogdan guarda stranamente il sangue che mi cola dal mento, come se non capisse da dove viene, e io mi premo il palmo della mano sulla bocca, sentendomi in colpa per tutto quello che è successo. Quando capisce che sono stata colpita, il suo volto cambia, le sue labbra si stringono in una linea sottile e i suoi occhi si accendono di una tale rabbia che provo di nuovo paura. Ma ora è lui la fonte della paura. Vedo Bogdan ricomporsi e, più velocemente di me, accartocciare la neve e portarmela subito alla bocca.

- Fa male? - mi chiede, e ora non sento dolore, ma confusione, perché Bogdan non è affatto come lo ricordavo. È quello che ricordavo, un uomo di compagnia, un ragazzo allegro il cui sorriso fa sentire le farfalle nello stomaco alle ragazze di passaggio. Ora i suoi occhi grigi sembravano traboccare di oscurità, privi anche solo di una frazione della luce che c'era prima. Sembrava che negli anni in cui non l'avevo visto avesse acquisito più esperienza di quanto la sua età e la sua istruzione suggerissero, e non potevo fare a meno di chiedermi che cosa l'avesse colpito così tanto.