Capitolo 3 — Zero chiamate perse

La voce è arrivata quattro notti prima che partissi.

23:03. Cantava. Una voce di donna, bassa e calda, che si arrotolava nel mio cranio come fumo in una serratura.

Mi sono messa a sedere nel buio con il cuore che cercava di uscirmi dalla gola.

«Buon compleanno, Wren.»

«Sei in anticipo di una settimana», ho detto ad alta voce, come un'idiota, alla mia stessa testa.

«Sei nata con una settimana di ritardo. Tuo padre era a Rotterdam. Tua madre ha detto all'ufficiale di stato civile di scrivere il giorno per cui aveva già mandato gli annunci.» Una risata. «Diciotto anni di compleanno sbagliato, e tu non sei mai stata puntuale a niente in vita tua. Adesso sai perché.»

«Chi sei?»

«Nyx. Sono il tuo lupo. Ho dormito. Adesso non più.»

Avrei dovuto essere terrorizzata. Lo sono stata, per una decina di minuti.

Poi è successa una cosa strana: mi sono sentita meno sola di quanto non mi sentissi da un anno. E questo fatto mi ha spezzato il cuore più di qualunque cosa mi avesse mai fatto la mia famiglia.

Perché ecco quanto in basso era finita l'asticella. Una voce nella mia testa era compagnia migliore di sette persone che hanno il mio stesso sangue.

Nyx non è una fantasia. Ho bisogno che lo capiate.

Entro la seconda notte sentivo la radio della governante da quattrocento metri, attraverso due muri di pietra. Sentivo l'acqua muoversi sotto il pavimento della rimessa. Sentivo il battito della guardia al cancello cambiare quando mentiva alla centrale sulla sua pausa sigaretta.

E una volta — una sola — ho sentito un pensiero che non era mio.

Il giardiniere è passato e ho sentito, chiaro come una campana, povera bambina, nessuno dà da mangiare a quella ragazza da mesi, e lui non aveva aperto bocca.

Dopo quella volta ho vomitato nel lavandino.

«Si stabilizza», ha detto Nyx. «Entro la fine della prima settimana. Succede sempre.»

«E tu come lo sai?»

«Perché non sei la prima.»

Non ha voluto spiegarmelo. Non me l'ha ancora spiegato.

L'ultima notte, mi ha chiesto una cosa.

«Dai loro un'occasione. Una cena. Siediti a quel tavolo e lasciamele guardare. Se mi sbaglio su quello che vedo, potrai passare il resto della vita a odiarli. Ma prima guarda.»

Così mi sono messa una camicia pulita e sono entrata nella sala da pranzo della mia famiglia per la prima volta in quattro mesi.

Ecco la parte che mi ha finita.

La governante mi ha messo davanti un piatto e non era sorpresa. Nemmeno un battito di ciglia. Nessun che piacere vederla, signorina Wren. Come se un fantasma che si presenta a tavola fosse solo un normale martedì in quella casa.

Mio padre è entrato al telefono. Mia madre è entrata con tre raccoglitori. I miei fratelli sono entrati litigando su dei campioni di tessuto, tra tutte le cose stupide possibili — e poi tutti e sei sono diventati bruscamente, innaturalmente silenziosi e hanno cominciato a picchiettare sui telefoni.

Sei lupi che condividono un legame mentale, seduti allo stesso tavolo, a mandarsi messaggi.

Perché mi avevano tagliata fuori dal legame, e avevano smesso di parlare ad alta voce.

Parlavano intorno a me. Sopra di me. Forse di me. Mai a me.

Ho mangiato tutto. Non so perché. Forse volevo poter dire che avevo concesso loro l'ora intera.

Al cinquantottesimo minuto mia madre ha alzato lo sguardo. Dritto su di me. Un secondo pieno, i suoi occhi sul mio viso.

Tutto il mio cuore stupido e affamato si è sollevato.

Poi ha detto: «Colton, dì ad Asher che la radura ovest è prenotata», e ha riabbassato lo sguardo.

Mi sono alzata prima del dolce.

«Mi dispiace, bambina mia», ha detto Nyx piano, mentre uscivo nel buio. «Ho guardato. Nemmeno io li capisco.»

Ho fatto le valigie in nove minuti. Tutto ciò che possiedo sta in una borsa, perché una ragazza che è stata cancellata impara a viaggiare leggera.

Ho lasciato tre cose: il vestito verde, l'anello con lo stemma del branco e un biglietto sul cuscino di mia madre.

Ho aspettato un anno. Non cercatemi. — W.

Poi ho superato il confine della contea alle 00:14 del mio vero diciottesimo compleanno, e non ho pianto.

Trecento chilometri dopo mi sono fermata a una stazione di servizio sotto una luce gialla ronzante e ho fatto l'unica cosa che mi ero promessa di non fare.

Ho controllato il telefono.

Otto ore d'assenza. Un anno d'assenza. Sicuramente. Sicuramente.

Nessun messaggio.

Nessuna segreteria.

Zero chiamate perse.

Ho riso finché mi hanno fatto male le costole, poi ho riso finché non stavo piangendo, e un camionista mi ha chiesto se stavo bene e gli ho detto che non ero mai stata meglio.

Poi ho buttato il telefono nella spazzatura, sono risalita in moto e ho guidato verso le uniche persone al mondo che avessero mai messo il mio nome per iscritto.

Sei giorni per raggiungere i Ravenguard.

Non sapevo che il settimo — il giorno che loro credevano fosse il mio compleanno — mia madre sarebbe entrata in una camera da letto vuota e avrebbe cominciato a urlare.