Capitolo 2 — Una riga nel registro

Vi racconto come si sparisce dentro una casa di branco con quarantuno lupi dentro.

Lentamente. Poi tutto insieme.

Il primo mese ho ancora combattuto.

Ho teso un agguato a mia madre fuori dal suo studio e ho reso la mia voce allegra e leggera, come piace a lei.

«Mamma. Facciamo la nostra domenica? Solo noi due. Spa, film orrendi, quella tavola calda unta che fingi di odiare.»

Da quando avevo nove anni, un giorno a settimana apparteneva a me. Lei annotava tutto quello che dicevo. Ogni colore, ogni canzone, ogni opinione stupida. È così che sapeva dell'indaco.

«Sono occupata», ha detto, già camminando.

Gliel'ho chiesto dodici volte in tre mesi. Ho il conteggio nel telefono, perché sono quel tipo di persona rotta che conserva le ricevute.

Poi ha smesso del tutto di rispondere.

Il secondo mese ho rinunciato ai miei fratelli.

Asher: non adesso. Fletcher: sommerso, piccola. Hudson non ha staccato gli occhi dal portatile. Declan — Declan, che mi ha insegnato a combattere sporco, che mi lasciava dormire sul suo pavimento dopo gli incubi — mi ha spostata fisicamente da una porta con due mani sulle spalle, come un mobile, e ha tirato dritto.

Il terzo mese si sono interrotti i miei allenamenti. Il nostro capo guerriero ha smesso di presentarsi agli sparring, e quando gli ho chiesto perché ha guardato il pavimento e ha detto: «Ordini, signorina Hale».

Signorina Hale.

Mi chiamava Wrennie da quando avevo sei anni.

Il quarto mese ho trovato la rimessa delle barche sul limite nord del territorio. Una stanza, una stufa a legna, una finestra che dà solo sull'acqua. L'ho spazzata, ci ho trascinato dentro un materasso, ho rubato un bollitore da una dispensa che nessuno inventaria.

«Vediamo quanto ci mettono ad accorgersene», ho detto alla stanza vuota.

Spoiler: ci ho vissuto otto mesi.

Otto mesi. Nessuno ha bussato alla porta della mia camera nella casa principale. Nessuno si è chiesto perché il mio armadio si svuotasse una gruccia alla volta. Salivo di nascosto nel mio stesso bagno per farmi la doccia, pulivo ogni superficie e uscivo come un ladro da casa mia.

Sono diventata bravissima a essere invisibile. Nessuno ti avverte che è anche una ferita.

La notte in cui mi sono spezzata è stata quella della cena dell'alleanza.

Mi sono messa il vestito verde. Mi sono seduta a tavola. Mio padre ha alzato il calice e ha detto: «Ai miei figli...»

E poi ne ha nominati sei.

Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.

La settima sedia era occupata. La settima figlia teneva in mano una forchetta.

Mi sono alzata, sono uscita e ho vomitato dentro una siepe con addosso un vestito da duemila euro.

Quella notte sono scesa nell'archivio.

Ogni lupo di un branco fondatore ha un fascicolo nel registro. Nascite, gradi, promesse di unione, tutto l'osceno libro mastro. Il mio era nel terzo schedario, sottile come un tovagliolo.

L'ho aperto sotto una lampadina morente alle due di notte.

Ultima voce. Calligrafia di mio padre. Datata il giorno del mio diciassettesimo compleanno.

W. ha compiuto oggi diciassette anni. Rifiutata dall'erede Drexel. Nessuna ulteriore azione.

Tutto qui.

Non è brillante. Non ha ottenuto punteggi più alti dei suoi fratelli. Non nostra figlia è stata distrutta davanti a trecento persone e noi non abbiamo fatto niente.

Nessuna ulteriore azione.

Mi sono seduta sul pavimento dell'archivio con in mano sei parole e ho capito, finalmente, completamente, che ero una voce di elenco.

«Conto davvero così poco per voi?» ho sussurrato.

Nessuno ha risposto. Nessuno rispondeva da mesi.

Così ho preso il fascicolo, sono uscita tenendolo sotto la giacca, e nessuno mi ha fermata, perché nessuno mi ha vista, perché io non c'ero.

Tornata alla rimessa ho aperto il portatile e ho digitato il nome che nel nostro mondo i lupi pronunciano solo sussurrando.

I Ravenguard.

Ogni branco di questo continente si inchina a una sola stirpe — i Thorne, la Corona Licana — e la Corona possiede una cosa che non è un esercito. Segugi. Risolutori. Arbitri. Quelli che entrano in una guerra tra branchi e ne escono con una firma invece che con dei cadaveri.

Cinquanta candidati l'anno. Presi a diciotto anni. Non prendono gli Hale, perché gli Hale non hanno mai avuto bisogno di nessuno.

Sono rimasta sveglia undici notti di fila a fare i loro test. Logica. Memoria. Legge di branco. Scenari costruiti per costringerti a scegliere quale sconosciuto muore.

Poi ho premuto invia e ho aspettato di essere rifiutata. Di nuovo.

Undici giorni dopo, una busta nera con una corona d'argento.

Candidata W. Hale: accettata.

Presentarsi il giorno del diciottesimo compleanno.

Non dirlo a nessuno.

Ho riso ad alta voce in una rimessa vuota.

Non dirlo a nessuno.