3.INCONTRO SPIACEVOLE

Mentre mia madre se ne va e dopo aver visto come mi starà il vestito che è arrivato, rovisto nel mio guardaroba fino a trovare un set di sayas che mia nonna mi ha regalato per il mio compleanno, è rosa pallido e lo provo. È rosa pallido, lo provo, mi sta perfettamente! Soprattutto, mi sento a mio agio, non c'è nulla di cui vergognarsi, non c'è nulla di cui preoccuparsi per tutta la cena con gli sguardi morbosi degli uomini sul mio seno.

Vestita così, non esco dalla mia stanza, aspetto che siano già in macchina e suonando il clacson quando mi chiamano, mi precipito dentro e mi siedo di corsa. Poiché sono in ritardo, non mi fanno tornare indietro per cambiarmi. Mia madre passa tutto il viaggio a raccontarmi cose. Mi metto le cuffie e mi concentro sulla mia musica preferita, guardando il paesaggio che ci scorre davanti.

Arriviamo al locale, molto elegante, e io seguo goffamente i miei genitori. Mi siedo dove mi indica mia madre, con le cuffie in testa, e inizio a giocare con il mio tovagliolo, mentre ascolto la loro conversazione. Dopo che mio padre l'ha fatta smettere di insultarmi, la ringrazio silenziosamente con uno sguardo. Cominciano a parlare tra loro e si dimenticano, come al solito, della mia presenza. A volte, però, si girano verso di me per chiedermi qualcosa che non ho sentito, e io mi limito ad annuire, sorridendo timidamente.

-Sei sicura, Isabella? -Papà lo chiede molto seriamente, non ha sentito la domanda che mi ha fatto, ma vedendo che la mamma mi dice di dire sì, lo faccio.

Non avrei mai immaginato che quel sì, pronunciato senza sapere da cosa fosse stato catturato, mi avrebbe fatto entrare in un incubo dal quale non avrei potuto fuggire. Mio padre si chiama Santiago Sardino. È proprietario di un'azienda di costruzioni navali, che ha ereditato da mio nonno, che ha lo stesso nome. Come me, è figlio unico e, fino a poco tempo fa, era l'erede di mio nonno. Ora lo sono io, perché lui ha chiesto l'eredità in vita e il nonno gliel'ha data.

Mia madre è Eva Giménez, era la sua segretaria quando erano giovani. Non conosco bene la storia, perché nessuno di noi due ne parla, è come se fosse qualcosa di proibito, così lei ha smesso di chiedere. Secondo quello che dice la mamma quando mi insulta furiosamente, io sono nata, a causa di una giornata di ubriachezza, non era nei suoi piani, questo è quello che non si è mai stancata di dirmi per tutta la vita. È come se odiasse il fatto che io sia venuta al mondo, e so che non mi ama, e non vuole che papà lo faccia. Perché quando è stato affettuoso con me e buono con me, poi ha sempre trovato qualche motivo per punirmi nel modo peggiore. Credo che sia per questo che papà evita di essere gentile con me davanti a lei.

Così sono stata cresciuta con le tate e, per molto tempo, nella casa dei miei nonni paterni, finché non mi hanno mandato alla scuola femminile. Sono l'oggetto prezioso da esibire, quando si incontrano con i loro partner, che vogliono dare la visione di una famiglia amorevole. Quel giorno so che non devo partecipare alle conversazioni, mi limito a rispondere brevemente quando mi viene chiesto qualcosa e basta. Non intervengo anche se so di cosa stanno parlando.

All'età di dieci anni sono stata mandata in un collegio di suore. Fino a quando ho compiuto quindici anni. Non ho amici, sono molto timida. I miei hobby preferiti sono la lettura, la musica e il ballo, dove nessuno mi vede. Al momento frequento il secondo anno di una laurea in economia navale, perché è quello che mio padre voleva che facessi. La mia opinione, ricordate che non conta.

Vedo i miei genitori alzarsi in piedi, sorridendo, e li imito. Mi volto e vedo una coppia che si avvicina, con un ragazzo un po' più grande di me, ma molto bello, hanno un'aria familiare. Arrivano, si abbracciano, io li guardo, aspettando il mio turno.

-È vostra figlia Eva? -chiede la signora, fingendo di essere stupita. -Quanto è bella, quanti anni ha?

-Sì, cara Emilia, quella è la mia Isabella. Ha vent'anni, appena compiuti.

Mia madre mi risponde con un sorriso di ineffabile amore, come se lo sentisse davvero. Non mi ha mai guardato così quando siamo soli! Mi sorprende vedere come finge bene, perché ho la sensazione da sempre che non mi abbia mai amato. E poco tempo fa mi insultava dicendo che ero la sua vergogna, e ora mi presenta come il suo tesoro.

-Oh, sembra più giovane! -Ho la sensazione di conoscerla, ma non mi viene in mente nulla. Le sorrido, cercando di essere affascinante e di farle dimenticare i miei vestiti.

Mi accorgo che mia madre mi guarda male, te l'avevo detto! Mi sembra di leggere in lei che dovevi indossare l'altro vestito! Sorrido timidamente mentre mi alzo per salutarla.

-Piacere di conoscerti", dico quando mi tende la mano.

-Linda, ma non essere timida", dice e si rivolge subito al figlio che è rimasto dietro di lei con una faccia infastidita, che è cambiata nel momento in cui gli è stata presentata una faccia incredibilmente felice. Neanche il miglior attore avrebbe potuto farlo meglio, credo. -Non so se ti ricordi di Luisito, mio figlio.

Parla mentre mi prende la mano e mi dà un bacio su ogni guancia. Poi si gira, e io mi giro con lei, per affrontare suo figlio, che mi viene in mente tutto d'un colpo, il ragazzo violento che ha abusato tanto di me da bambina! Lo osservo mentre mi guarda con un sorriso che mi sembra da ladro, come se fossi la sua preda da divorare.

-Non ti ricordi che trascorrevamo le vacanze insieme? -chiede la madre.

-Io... non so cosa dire, le parole mi si strozzano in gola. -Io..., io... balbetto, cosa ci fanno qui?

-Non fingere di non ricordare Luisito, tesoro", dice mia madre con la sua voce falsa. La guardo, ma non dico nulla: "Non hai mai smesso di parlare di lui in tutti questi anni.

Cosa? Perché mia madre dice una tale bugia? Non mi sono mai ricordata di lui fino ad oggi, lo odio!

-Isabella", dice papà, "poco fa hai detto che ti ricordavi di lui.

Guardo papà senza capire cosa stia dicendo. È a questo che ho detto sì? Certo che sono d'accordo su Luis! Era il ragazzo odioso, che mi faceva sempre piangere, costringendomi a fare cose che non volevo fare! L'ho odiato per tutta la vita, perché mi rincorreva ovunque e mi picchiava quando nessuno mi guardava. Poi riusciva a farmi prendere la colpa di quello che faceva, come facevo a non ricordare? Credo che sia stata colpa sua se mia madre mi ha portato via di casa e mi ha mandato in quella scuola di suore.

-Ciao Bella.

Mi saluta avvicinandosi e dandomi un bacio su ogni guancia. Arrossisco per la sua audacia e mi allontano come se avessi la peste. Lo odio, lo odio ancora! L'avevo dimenticato, ma ora che è davanti a me, tutta l'amarezza che provo per lui è tornata a galla.

-Ciao.

Rispondo quasi in un sussurro, allontanandomi il più possibile da lui. Dopo i saluti, i nostri genitori sono impegnati nelle loro conversazioni di lavoro. Portano il cibo, mia madre ha ordinato il salmone, io lo odio, quindi giocherello con la forchetta, fingendo di mangiare. Sobbalzo, sento una mano sulla coscia, mi guardano tutti.

-È successo qualcosa, Isabella? - chiede mia madre, e dal modo in cui guarda Luis ho la sensazione che sappia esattamente perché sono saltata.

-No, no mamma, non c'è niente che non va, mi dispiace, mi è caduto qualcosa.

Vedo il sorriso sornione di Luis, mentre abbasso la mano, cercando di togliere la sua, cosa che finalmente faccio. Cerco di allontanarmi il più possibile da lui, ma lui si avvicina e mette di nuovo la mano sulla mia coscia, la sento salire, quasi fino all'inguine. Mi fermo con uno scatto.

-Cosa c'è che non va, Isabella?", chiede la mamma, visibilmente infastidita.

-Non credo di aver mangiato abbastanza, devo andare un attimo in bagno. Con il tuo permesso. -Contesto, alzandomi in piedi di fronte allo sguardo e al sorriso di Luis.

Scappo, praticamente corro via da lì. Mi siedo sul water, per fare in modo che finiscano di mangiare, mi lavo le mani. Ascolto una serie di canzoni, so che la mamma si arrabbierà, ma non sopporto quel ragazzo. Sono sicuro che farà qualcosa per rendermi ridicolo davanti a tutti.

Quando vedo che è passato abbastanza tempo per cui devono aver finito di mangiare, mi alzo. Faccio un profondo sospiro e lascio il bagno. Con mia grande sorpresa, Luis mi aspetta all'uscita. Mi stringe tra le sue due mani.

-Pensavi di potermi sfuggire, Bella?

Mi prende il viso tra le mani e mi bacia quasi fino a farmi sanguinare. Cerco di liberarmi dalla sua presa, ma è più forte di me, mi sfugge un singhiozzo e lui mi lascia, guardandomi con il suo sorriso beffardo. Scivolo via e mi siedo a testa bassa sul tavolo: non può succedere di nuovo!

-Bene, è tutto deciso! -sento dire a mio padre mentre mi siedo a tavola con Luis dietro di me. -Il mese prossimo festeggeremo la festa di fidanzamento dei nostri figli!

-Cosa?