Capitolo 1

Meno di un mese dopo il funerale, il mio matrimonio fu costretto a farsi da parte.

«Mio fratello non c’è più, sua moglie è incinta e ha bisogno di cure. Sono un medico, e sono l’unica persona su cui può contare.»

Simon Bell entrò in casa con la vedova di suo fratello, annunciando la cosa come si annuncia una diagnosi in una stanza d’ospedale — calmo, definitivo, incontestabile.

Rimasi lì a guardarlo mentre portava dentro i bagagli di Vera e le cedeva la nostra camera padronale perché dormisse lì. E io? Io potevo solo osservare dai margini.

La prima settimana rimase piuttosto silenziosa.

La seconda settimana cominciò a infiltrarsi.

Portava latte caldo nello studio, la voce morbida e fragile:

«Dottore, lavori troppo. Ha bisogno di riposare come si deve.»

A cena tossiva leggermente, una mano sul petto:

«Simon, mi sento un po’ senza fiato. Potresti ascoltare il mio battito?»

Nel cuore della notte fingeva difficoltà respiratorie, chiamava Simon nella sua stanza e gli lasciava prendere il polso.

Non ero ingenua — ero stata un’avvocata. Vedevo benissimo che ogni sua mossa era calcolata. Le prove erano lì, davanti ai miei occhi, una dopo l’altra.

Ma quando guardavo Simon, nei suoi occhi c’erano pazienza professionale, persino tenerezza.

«Dovresti riposare su un fianco — allevia la pressione,» le disse, le dita che le sfioravano il viso con delicatezza.

Il cuore mi si strinse dolorosamente. Avrei voluto ricordarglielo — sono io tua moglie, non lei. Ma le parole mi si bloccarono in gola, lasciando solo il battito acuto del mio cuore.

Tre anni fa avevo rinunciato all’opportunità di diventare socia nel mio studio legale per questo matrimonio. Avevo lasciato l’aula di tribunale, avevo lasciato me stessa. Ora capivo finalmente — ai suoi occhi, una cognata incinta valeva più di me, era più degna di protezione.

Entrai nello studio, le dita gelide, e composi il numero.

«Papà.» La voce mi tremava, ma non era mai stata così determinata. «Voglio il divorzio.»

…

Dall’altra parte, la voce preoccupata di mio padre arrivò subito:

«Jolene, cos’è successo?»

Gli raccontai tutto ciò che era accaduto in questo periodo.

Dall’essere stata costretta a lasciare la nostra camera, al latte caldo, all’ascoltare il battito del cuore, a Vera che la notte prima aveva avuto un incubo e Simon era andato nella sua stanza a consolarla finché non si era addormentata…

Cose che, prese singolarmente, sembravano insignificanti, ma che insieme pesavano come una montagna che mi schiacciava.

In cinque anni di matrimonio, avevo fatto del mio meglio per essere la moglie perfetta di Simon.

Tre anni fa, per prendermi cura di lui, avevo persino lasciato il lavoro, imparato a cucinare i suoi piatti preferiti, arredato la casa perché fosse calda e accogliente. Mi vestivo secondo il suo gusto conservatore.

Mi ero sforzata così tanto per ottenere la sua approvazione, eppure lui trattava la mia devozione come aria, per poi offrire il meglio di sé a sua cognata.

Dopo aver ascoltato tutto, il tono di mio padre, Frederick James, divenne freddo e severo:

«Jolene, sostengo la tua decisione. Non preoccuparti — l’azienda della famiglia Bell è stata finanziata inizialmente con i miei investimenti. Posso ritirare i fondi in qualsiasi momento. Tu fai solo la scelta che ti rende felice.»

Dopo aver riattaccato, mi sentii stranamente calma.

Forse tutte le delusioni accumulate in questo periodo mi avevano già preparata.

Guardai la donna stanca riflessa nello specchio. In quegli anni avevo dato tutto al matrimonio, quasi dimenticando quanto fossi stata un tempo radiosa.

Ma da quel momento in poi, sarei cambiata.

Quella notte dormii nello studio.

Al mattino entrai in cucina.

Vera era già lì.

Indossava la camicia di Simon. Quella camicia bianca — la ricordavo benissimo. Gliel’avevo comprata io, e ogni volta che partecipava a un congresso medico la stiravo con cura perché la indossasse. Ora le pendeva addosso, larga, incapace di nascondere il ventre sporgente.

Canticchiava mentre preparava il caffè.

Quando mi vide, sorrise appena, come se nulla fosse successo.

«Buongiorno, Jolene. Dormito male? Ho sentito che hai dormito nello studio.»

Fissai quella camicia. Un dolore sordo mi trapassò il petto.

La mia voce uscì fredda e piatta:

«Toglila.»

Il suo sorriso si bloccò. «C… cosa?»

«Ho detto — togliti la camicia.»

Il mio tono era quello di una sentenza in tribunale — calmo, tagliente, senza spazio per trattative.