Capitolo 5

Amin

- Dannazione!

Il bicchiere di ghiaccio fuso volò contro il muro. Sorridendo, imprecai di nuovo. Il telefono era nelle mie mani da solo.

- Zakhar", ho gridato al telefono, "vieni nel mio ufficio!

L'alba rosa pallido era appena sorta. Pochi minuti fa, dalla moschea del villaggio lungo il pendio, era risuonato il richiamo alla preghiera mattutina. Ma l'ho ignorata, come avevo fatto con quelle precedenti. Da tempo avevo perso la fede in qualsiasi divinità umana.

- Porta un caffè forte", ordinai alla cameriera che apparve sulla soglia. - Nero, senza zucchero.

Chinò la testa. Sapeva che odiavo quando una donna del suo status lasciava che il suo sguardo si alzasse.

- Come sempre", disse a bassa voce, ma io rabbrividii lo stesso. E non era il whisky.

Dannazione! Non ho chiuso occhio. Non riuscivo a liberarmi della pelle fresca e setosa sotto le dita e del profumo ammaliante del gelsomino, e poi non riuscivo a liberarmi dei miei pensieri.

- No", strinsi le labbra, notando il modo in cui sollevò per un attimo la testa e mi guardò da sotto le ciglia. - Non il solito. Doppio caffè nero con coriandolo e zenzero. Zucchero a velo accanto. Capito?

- Sì", la cameriera si inchinò quasi fino al pavimento.

Ho immaginato un'altra ragazza al suo posto. Sarebbe stato divertente osservarla come cameriera. Qualcosa mi diceva che sarebbe stato più facile cavarle gli occhi che toglierle il fuoco e farle fissare il pavimento.

Non appena Zarima scomparve, Zakhar apparve nell'ufficio. Sembrava che fosse riuscito a dormire un paio d'ore, a differenza mia.

- Voglio sapere cosa ci faceva mia moglie nella nursery", dissi bruscamente. - Se qualcuno l'ha toccata, voglio sapere chi. Tutto, da cima a fondo.

Zakhar ascoltò in silenzio. Quando ho finito, è andato nello studio e ha messo sul tavolo la scatola, alla quale non avevo prestato molta attenzione prima.

- Gli effetti personali di sua moglie", rispose a un cenno interrogativo. - Il resto è in macchina. Ma ho pensato che questo fosse il più importante.

Ho aperto la scatola. L'ho girata. I sonagli si riversarono sul tavolo. Orecchini, braccialetti. Perline di turchese, pietra di luna e un vecchio braccialetto d'argento appannato. Un altro con ciondoli.

- Puttana", mormorai, prendendola.

Il bracciale che apparteneva a Leila. Una piccola chiave, una falce di luna crescente, un fiore tempestato di diamanti e un piccolo pugnale con un rubino. L'ho appeso io stessa quando l'ho scoperto. L'ultimo ciondolo.

Strinsi il braccialetto nel pugno.

- Puoi dare il resto a Sabina. Dopo averci pensato, presi le perline turchesi. Le misi in tasca, aggiungendo: "Nel caso decidesse di uccidersi. Non le darò questa gioia.

- Cosa fare con il resto delle tue cose? Devo portarla in camera tua?

- Lasciala in cantina", dissi, pensando. - Lascia che se lo guadagni. Dovrò addestrarla come un cane pulcioso. Se balla sulle zampe posteriori, avrà un pezzo. Se non lo fa, dovrà accontentarsi di quello che ha.

Zakhar sorrise con gli angoli delle labbra. Era l'unico ad avere quel diritto, e chiunque altro avrebbe pagato per questo. Ma Zakhar era un'eccezione e tre anni di ricerca non erano stati facili per lui.

- Mia moglie appartiene solo a me", dissi. Non c'era spazio per i sorrisi. - Solo io ho il diritto di toccarla. Così era, è e sarà. Scopri tutto, Zakhar. Se qualcuno ha toccato mia moglie, deve essere allontanato. Nessuno deve dubitare che sia solo mia.

- Ci penso io, Amin. Dammi un po' di tempo.

- In questo caso, il tempo potrebbe costarmi caro. Tenetelo a mente.

- Non dovete preoccuparvi. So cosa sono la reputazione e l'onore.

- Onore..." Ho spostato lo sguardo sulla cameriera. Si inchinò immediatamente. Attese in silenzio il permesso di posare il vassoio e scomparve. Sorseggiai il mio caffè. - Onore..." ripetei pensieroso. Presi una zolletta di zucchero e la intinsi nel caffè. - Non mi interessa come procedete, non mi interessa quanti soldi vi servono. Se qualcuno l'ha scopata, dovrebbe beccarsi una pallottola per questo. - Un altro sorso di nero forte e speziato. La dolcezza cremosa dello zucchero, uno sguardo al capo della sicurezza. - O non una pallottola... Sta a voi decidere. Sabina ha detto che vivo secondo leggi primitive. Sai, Zakhar, hanno il loro fascino. Fratello per fratello, sangue per sangue. Vita per morte.

Quest'ultima si applicava solo a Sabina e a me, e Zakhar senza dubbio se ne rendeva conto.

- Farò tutto personalmente, Amin. Puoi stare tranquillo.

Sabina

Amin non stava mentendo. Al mattino era chiaro che non ci sarebbero state altre notti brave nella mia vita. Non finché sarei stata con lui. Nella sua casa, nel suo potere, che equivale alla schiavitù. Finché sarò sua moglie. Sdraiata sul divano in cucina, fissavo l'anello. Se fosse servito, mi sarei tagliata un dito con quello, pur di essere libera. Ma un dito non era sufficiente.

Avevo paura di imbattermi in Amin e nei suoi uomini, così mi sono lavato in cucina. Appena in tempo, la ragazza che era entrata in cucina si fermò, fissandomi confusa.

- Buongiorno. - Ho cercato di sembrare sicuro di me. - Sei la cameriera di Amina?

- Sì", la sua voce era tranquilla, calma.

Aveva un aspetto modesto: capelli lunghi e intrecciati, un abito blu scuro lungo fino al pavimento con maniche che le coprivano i gomiti. Ma i suoi occhi erano acuti, intelligenti. L'anello fu la prima cosa che notò. Poi i vestiti e gli orecchini alle orecchie. Avevo visto molte ragazze durante la mia permanenza all'asilo. Questa era il tipo che guardava tutti attraverso il prisma dello status e della minaccia. Per lei ero ancora un mistero: l'anello e il vestito non corrispondevano al mio aspetto.

- È già in piedi?

- Mi scusi, lei chi è? - La domanda sembrava educata, ma era chiaro che se non avessi risposto, non avrei avuto una risposta alla mia.

- La moglie di Amin. Non l'ha avvertita?

Negli occhi della ragazza apparve il sospetto, la diffidenza si fece più evidente. La moglie di Amin. Le parole, pronunciate ad alta voce, mi bruciarono la gola, la lingua, la coscienza. Prima avevo cercato di tenere nascosta la verità, ma non aveva più senso.

- Fate quello che siete venuti a fare. Puoi ignorarmi.

- Come vuoi tu.

Si mise a fare il caffè. Osservai quello che faceva, cercando di ricordare le piccole cose. Caffè e tè nel cassetto in alto a destra, e dolci e condimenti in quello successivo. Per sopravvivere, dovevo diventare una vittima obbediente. Nel cuore di alcune persone non c'è spazio per la simpatia e il calore. Non c'è spazio per la pietà, tanto meno per l'amore. Il cuore di Amin è il più nero di tutti i cuori.

Appena la cameriera se n'è andata, ho bagnato l'asciugamano con acqua fredda e l'ho premuto sul ginocchio. La pelle era lacerata, ma oggi riuscivo sorprendentemente a calpestarla. Il kit di pronto soccorso era ancora sul tavolo. Dopo aver fasciato il livido con una benda elastica, aprii la porta sul retro, ma non uscii. Il sole dipingeva la mattina con colori vivaci, ma non riusciva ad alleviare la mia paura interiore. Né il canto degli uccelli né l'aria fresca di montagna mi tranquillizzavano.

Chiusi gli occhi e immaginai un arcobaleno di tre colori: bianco - tenerezza, verde - vita, rosso - amore. Ho tirato un filo mentale da un cuore all'altro e, sospirando, ho sussurrato:

- Un giorno...

Il sussurro attraversò la radura e tacque. Mi allontanai dalla porta, versai il resto del caffè nella tazza e pensai. Avevo aspettato che Amin si facesse vivo durante la notte, ma non l'aveva fatto. Né per chiudermi in una delle camere da letto, né per trascinarmi nella sua. Pensava che sarei arrivata per prima? O che avrei chiesto quale stanza mi fosse stata assegnata come cella? Avrei chiesto se non avessi saputo che la risposta mi si sarebbe sciolta nel cuore. L'odio di Amin non conosce limiti e solo la sua mente sofisticata può controllare come si manifesta.