Il suo cuore nero

Sabina

Mia sorella era così bella che la ammiravo. Era in piedi davanti alla piccola finestra intagliata e guardava il cortile con uno sguardo distaccato che non la faceva sembrare felice.

- Perché sei lì in piedi?", Leila si voltò proprio mentre stavo per avvicinarmi. L'orlo del suo fluente abito bianco si increspava a seconda dei suoi movimenti.

Ho sorriso.

- Sei bellissima oggi. Sei emozionata?

- No, non è vero.

La sua voce era ovattata. Improvvisamente notai le tracce di lacrime sul suo viso e, come se lo confermasse, gli occhi di Leila erano umidi. Mi si strinse il cuore. Tenera, vulnerabile, mia sorella non mostrava comunque le sue lacrime a nessuno. Nemmeno a me. Attraversai la stanza con la velocità che il lungo orlo mi consentiva.

- Cosa c'è che non va in te? - Mi fermai accanto a lei senza toccarle la mano.

Leila scosse la testa. Un'ombra di sorriso apparve sulle sue labbra.

- È successo tutto così in fretta. Io... non riuscivo ad abituarmi all'idea di essere la moglie di Amin, e ora mi sposo, ¬- ancora un mezzo sorriso.

Le lacrime le rigarono il viso, ma la sorella si ricompose subito.

- Amin ti ama. Lo sai..." La toccai. Ho abbassato la voce. - Se fossi stata più grande, avrei chiesto a mio padre di sposarmi con lui. È così..." feci un gesto con la mano e sgranai gli occhi. - Sai cosa intendo.

La sorella sorrise. Freddamente. E nei suoi occhi c'era uno sguardo di alienazione che sembrava guizzare dietro il velo di lacrime. Ma un attimo dopo era tornata quella di sempre.

- Sarà un buon marito per te", dissi a bassa voce. - Ti soffia via la polvere. Ti guarda così. Papà non ti avrebbe dato a lui se non avesse avuto fiducia in lui. Oh, davvero? Lui è...

- Hai ragione, Sabina", disse con un'espirazione e si girò a metà verso la finestra. Guardò in lontananza e la sua voce suonò pensierosa. - Sarà un buon marito per me". - Dopo un po' di silenzio, aggiunse: - Credo di essere preoccupata, dopotutto. Amin... Anch'io lo amo... Tacque di nuovo. Il silenzio durò più a lungo dell'ultima volta. - È difficile quando ci si confronta con i fatti. Gli esseri umani sono così, Sabina. E papà.

- Papà è sempre stato così.

- Sì, hai ragione. Hai ragione su tutto. In ogni caso, non ho scelta.

- C'è sempre una via d'uscita", sbottai.

Leila fissò il mio viso. Ci somigliavamo molto: capelli lunghi e scuri, colore della pelle, linea delle labbra. Anche i nostri occhi erano dello stesso colore, ma i nostri sguardi erano diversi. Leila aveva gli occhi di sua madre e io quelli di mio padre.

- Sì", ripeté per la terza volta.

Guardò fuori dalla finestra verso il cortile. Solo ora ho notato il SUV del futuro marito parcheggiato lì. Un vecchio gatto passeggiava nel cortile e l'autista di Amin, che aveva superato l'auto, era sparito dalla vista.

- C'è sempre una via d'uscita.

Leila parlò nel vuoto. Un brivido mi corse lungo la schiena. Mia sorella si voltò, ma non ebbi il tempo di rispondere: mio padre apparve nella stanza. Leila alzò di scatto la testa e la sua schiena si raddrizzò tesa. Mio padre ci guardò entrambe e poi si voltò verso di me, guardando mia sorella:

- Vieni fuori, Sabina. Devo parlare con Leyla.

- Lasciatela stare, non ho nulla da nasconderle", rispose, troppo riservata per un giorno del genere.

- Esci", ripeté mio padre con lo stesso tono.

Gli occhi di Leila brillarono improvvisamente. Fiori bianchi contrastavano con i suoi capelli neri, fili di perle le ornavano i polsi e piccoli orecchini alle orecchie. Lei e papà si guardarono, come se si fossero dimenticati di me.

Non osai ascoltare mio padre. Uscii dalla stanza e quasi subito sentii una voce provenire da dietro la porta:

- Per tutta la vita ho pensato al bene della famiglia. Prima di tutto, il bene di te e di Sabine. Ho scelto un marito per te, Leila.

Non origliavo. Papà a volte era troppo severo, ma si preoccupava sempre del nostro benessere. Amin Asmanov è un uomo potente. Con lui Leyla avrebbe avuto tutto: la sua posizione, il suo futuro. Ma la cosa più importante è il suo atteggiamento verso di lei. Lui la ama, lo si vede dai suoi occhi.

All'improvviso, grandi mani si posarono sulle mie spalle. Aspirai una brusca boccata d'aria, alzai la testa e mi bloccai. Amin mi stava guardando.

- Guarda dove vai, Sabina", la sua voce era intrisa di un leggero tono roco.

Le mani non ci sono più.

- Sì", raccolsi l'orlo del mio lungo vestito. - Mi dispiace.

Amin annuì e io mi allontanai in fretta. Quando fui a una decina di metri di distanza, espirai e mi voltai. Non avrei dovuto: Amin mi stava fissando. I punti in cui mi aveva appena toccato si infiammarono improvvisamente.

Lui se ne andò e io deglutii, rendendomi improvvisamente conto di essere gelosa di Leila. Amin, maestoso, alto e ben piazzato in società, la amava, e lei....

- Vorrei essere al tuo posto, sorellina", dissi nel vuoto. Sospirò e sorrise.

Sì, sarà felice con lui. Con un uomo così, non può essere altrimenti.

***

La cerimonia si tenne nella nostra villa. Mio padre non era un grande tradizionalista e non ha insistito per osservarle nemmeno questa volta. Non appena il registro del matrimonio fu firmato, si congratulò con Amin.

- Benvenuto nella mia famiglia, figliolo", disse stringendogli la mano. - Non dimenticare che ti ho dato la cosa più preziosa che ho. Ora sei tu il responsabile di Leila.

Amin gli rispose con un cenno discreto. Il vestito nero e la camicia bianca gli stavano bene.

- Lo sposo è bellissimo", ho sentito una voce femminile nelle vicinanze.

La donna che l'ha detto aveva circa sessant'anni. Un'altra donna, più anziana, le sorrise. Tutti sembravano rendersi conto della fortuna di Leila. Solo che lei stava lì con una faccia come se fosse un funerale, non il suo matrimonio. Nemmeno il sorriso che aveva sul viso riusciva a nasconderlo. Intercettai lo sguardo di Leila. Per un attimo il sorriso divenne genuino, ma completamente triste. Mia sorella si allontanò e io andai con gli ospiti in giardino, dove erano già state allestite le tavole imbandite a festa.

Il primo brindisi fu fatto dal padre. Seduto a capotavola, si alzò e gli ospiti tacquero immediatamente.

- Oggi ho affidato la mia figlia maggiore a un uomo che conosco da molti anni. Amin", disse al marito di sua sorella, "ti ho già detto che ora sei responsabile di Leila. Te lo ripeto davanti a tutti. Sii un marito degno per lei. Leila", guardò severamente la sorella, "sii una moglie obbediente, fedele e amorevole con tuo marito. È tuo dovere mantenere il calore del focolare familiare, come lo ha mantenuto tua madre fino alla sua morte". - Alzò il bicchiere e gli ospiti lo seguirono. - Ad Amin e a mia figlia. Che Allah vi mandi amore e molti figli.

Bevvi un sorso di vino e mi voltai a guardare Marat, il cugino di Amin, che fissava mia sorella. Mio padre lo aveva sempre chiamato straccione, dicendo che Amin lo aveva preso come autista solo per generosità.

Dopo il padre, ha preso la parola l'ospite da parte dello sposo. Il suo discorso fu breve. Marat si girò e mi salutò improvvisamente con il suo bicchiere. Sulle sue labbra apparve un sorriso, sulla sua guancia una fossetta e i suoi occhi grigio-blu brillarono di entusiasmo.

Marat si voltò di nuovo verso sua sorella. Era seduta accanto ad Amin come una statua congelata e i fiori bianchi tra i suoi capelli sembravano una corona di fiori. Una corona di lutto, che si tingeva del sorriso allegro che le giocava sulle labbra e del dolore che si celava nel suo sguardo.