Capitolo 3

Savina

Mi sono addormentata con mio figlio. A quanto pare, gli ultimi eventi sono stati così estenuanti che il mio corpo ha deciso che avevo bisogno di una pausa. Mi sono svegliata di soprassalto. Mi misi a sedere sul letto e misi una mano sul cuore che batteva all'impazzata e che sembrava stesse per uscire dal petto.

In qualche modo mi sono calmato.

Zach mi ha trovato.

Il sogno si è spento subito. Dobbiamo scappare. Mi sono nascosta da lui una volta, posso farlo di nuovo. Solo che questa volta nessuno mi aiuterà. Ora sono sola con il bambino.

Non possiamo restare qui. Non posso. Non voglio che lmanov scopra del bambino. Combatterò fino all'osso, ma non gli permetterò di parlare con Mischa.

Mi alzo dal letto e tiro fuori la mia borsa da viaggio, devo prendere l'essenziale. Le cose vengono prima di tutto. Dove andare? Dove è sicuro?

Dio, perché è venuto?

Sono passati così tanti anni... Pensavo che non l'avrei più rivisto! Ha detto che non ci saremmo più rivisti. È stata l'ultima volta che gli ho creduto. Una risata isterica mi sfugge dalle labbra. Non ci si può assolutamente fidare di quel bastardo.

- Mamma", sento la voce roca di mio figlio.

Mi alzo dal pavimento e mi avvicino a lui.

- Dormi, coniglietto, è ancora presto.

- Ho sete.

- Lo prendo io.

Esco dalla stanza e vado in cucina. Il tè che Lera mi aveva preparato ieri si era già raffreddato da tempo sul tavolo.

Mishka ha tre anni e mezzo e parla già molto bene e in modo chiaro, pronunciando persino la lettera R. È così bravo. È così bravo.

Torno nella stanza e tengo in mano una tazza d'acqua mentre mio figlio beve. Lo guardo e i suoi occhi sono rossi e ci sono delle ombre sotto gli occhi. Metto l'acqua sul pavimento e gli tocco la fronte: brucia. È malato? Corro velocemente al cassetto per prendere un termometro.

- Vieni qui, piccolo, ti misuro la temperatura", misi Mishutka sulle mie ginocchia e iniziai a misurargli la temperatura.

Gli accarezzo i capelli. Ho notato un'eruzione cutanea sulla sua pelle morbida. Queste vesciche stanno comparendo proprio davanti ai miei occhi!

- Ho mal di testa, mamma", dice il figlio.

Tiro fuori il termometro, segna trentanove. È in fiamme.

- Ora, tesoro, prendiamo una medicina.

Corro a prendere un antipiretico, lo do al bambino. Lo beve e si riaddormenta. Sono il tipo di genitore che si agita in continuazione. Quando mio figlio è malato, impazzisco. Ma di solito, quando Mishka è malato, è sempre attivo, mentre ora se ne sta sdraiato e basta. Non ha energia.

La temperatura non si abbassa dopo mezz'ora o un'ora.

Esco dalla stanza e busso alla porta di Lera.

- Entra", risponde assonnato.

- Ler, ciao, scusa se ti ho svegliato.

- Va tutto bene, cosa c'è che non va? - la ragazza si siede sul divano.

- Ehi, Mischka stava bene ieri sera?

- Sì, tutto bene, come al solito. Cosa c'è che non va?

- Ha la febbre alta che non scende. Ha anche un'eruzione cutanea su tutto il corpo.

Valeria si alza e insieme andiamo in camera mia. Accende la lampada da tavolo e tocca la fronte di Mishutka, osservando l'eruzione cutanea.

- Non sono un medico, ma credo che abbia la varicella.

- Varicella? Oh, mio Dio.

- Va tutto bene, Sash", sorrise. - Tutti si ammalano da bambini. Tu eri malata, vero?

- Non lo so. Ma perché la febbre non scende? Ed è così letargico.

- Non dovremmo chiamare un medico?

- Dovrei, ma sono le 7:00 del mattino, e sono tutti aperti dalle 8:00. Sto per impazzire, Ler.

- Diamo un'occhiata online", la ragazza sblocca il telefono e digita qualcosa.

Mi siedo con lei e navighiamo insieme sul web. Studiamo tutto il materiale che riusciamo a trovare. La mia ansia cresce fino a raggiungere proporzioni cosmiche.

- Ecco qua. Non è un problema", dice con tono rassicurante.

- Va bene così? Hai visto gli effetti collaterali? E se... se..." la sua voce si interrompe.

- Sasha, smettila", mi abbraccia la bionda. - Andrà tutto bene! Non devi pensare a cose brutte. Aspettiamo il dottore e lui ci spiegherà tutto. Oggi sono a casa. A proposito, quando ero piccola, mio padre mi spalmava di verde e non riuscivo a lavarmi per un mese. Ho anche delle foto nei miei album", ride tranquillamente.

Usciamo dalla stanza e, per tenerci occupati, preparo il porridge preferito di mio figlio e io e Lerka facciamo colazione. La ragazza mi raggiunge circa dieci minuti dopo.

- Così, ho contattato la clinica a pagamento e mi hanno detto che il medico sarebbe arrivato per le otto. La visita sarebbe costata tremila dollari.

- Darei qualsiasi cosa", dissi a bassa voce. - Vado a vedere come sta.

- Sono appena arrivato, dormendo come un angelo.

Stancamente mi accascio sulla sedia e mi limito a fissare il muro.

- Sash, - chiama il vicino.

- Cosa?

- Cosa c'è nella borsa nella stanza? - chiede.

Sospiro pesantemente.

Vorrei poterle dire tutto....

- Ho pensato di dare via le mie vecchie cose, sto mentendo.

Valeria mi guarda con attenzione e annuisce lentamente.

- Ho capito. Ma sai che puoi dirmi tutto, vero? Sono sempre qui per te.

- Lo so, Lera. Non c'è niente da dire. Non c'è davvero nulla da dire.

Ora dobbiamo aspettare il medico e poi decidere cosa fare per la fuga.

La pediatra arrivò alle 8 in punto. Era una donna di mezza età dall'aspetto piacevole. Ha visitato Mishutka, ha chiesto a me e a Lerka informazioni sulle sue condizioni, ha prescritto un'intera lista di farmaci e lo ha messo in quarantena.

- Ecco, sei in preda al panico", sorrise Lera.

La febbre è scesa e mio figlio sembra essere più attivo. Sta seduto a mangiare il porridge e guarda i cartoni animati in TV.

- Dobbiamo andare in farmacia.

- Vai tu, Sash, e guardiamo i cartoni animati. Fa così freddo là fuori che non voglio uscire.

- Grazie", vi ringrazio sinceramente.

Se non fosse stato per Lera, non so come avrei fatto senza di lei.

La ragazza lavora come tata in un giardino e ha Mishka lì. Si occupa di lui anche la sera, mentre io lavoro.

- E comprarci qualche dolcetto, eh, Micah? Indosseremo il pigiama tutto il giorno, mangeremo dolci e guarderemo i cartoni animati.

- Evviva! - grida gioioso il mio bambino.

Io alzo gli occhi al cielo. Quei due non vogliono fare nulla.

Mi vesto velocemente e salgo sul bus navetta. Non ci sono farmacie nel nostro quartiere, quindi devo andare in un altro distretto.

Ho comprato tutto quello che c'era nella lista del dottore, sono andata al negozio e ho comprato tutto quello che c'era nella lista di Lera e Misha. Sono andata alla fermata dell'autobus e ho guardato il mio telefono: la mia vicina mi aveva appena mandato una foto del mio bambino, che prendeva una mela acida dal tavolo e ne dava un morso. Lerka ha scattato una bella foto di lui che si stropiccia il viso in modo buffo.

Sto scrivendo una risposta quando un grosso SUV bianco si ferma accanto a me. Il finestrino si apre e io riprendo fiato. Il cuore mi batte nel petto come un uccello catturato.

- Sali in macchina, civetta, ti do un passaggio.