Capitolo 3

Jana

Seduta nelle mie lezioni del lunedì, non riuscivo a pensare a nulla se non all'incontro con il padre di Alia. Non dovevo proprio venire: le parole degli insegnanti erano ancora fuori dalla mia mente e i miei quaderni erano vuoti.

Il turno di ieri al pub dove faccio la cameriera part-time è trascorso in una tesa attesa. Un uomo come Karim Zakirov avrebbe potuto trovare chiunque. E perché avrebbe dovuto? Basta chiedere a sua figlia.

- Ti senti meglio? - Chiese il mio amico in un sussurro.

- Sì, credo di sì.

- Forse dovremmo vedere un medico.

Feci finta di niente. Era un bene che Alka non si impuntasse: il messaggio che mi aveva mandato dopo la festa di compleanno era sufficiente a giustificarsi. Dirle tutto era fuori discussione.

***

L'insegnante finì la lezione e ci lasciò andare qualche minuto prima. Avevo il giorno libero, ma decisi di trovare un lavoro part-time per non dover stare nel dormitorio. Stavo per impazzire.

- Papà se n'è andato di nuovo", disse senza troppo rammarico. - Era arrivato pronto a partire e poi se n'era andato.

- Tu e tua madre avete tutto", dissi, ricordando la scena in cucina, ovviamente. - Il mio è scappato e non ha mai pagato gli alimenti. Era come se non esistesse.

- Se lui non esistesse, non esistereste nemmeno voi.

- A meno che.

Aliyah mise le mie cose nel mio nuovo zaino e aspettò che sistemassi la serratura perennemente inceppata della borsa. Quando lo feci, alzai lo sguardo e per un attimo dimenticai dove mi trovavo: Karim mi stava fissando. No, non Karim: sua figlia. Lo stordimento era passato, rimaneva solo il retrogusto.

- Cosa ti succede, Jan? Sei un po' stordito oggi.

- Non lo so, ieri è stato un turno difficile. E quella multa. Avrei dovuto rompere quei bicchieri di vino.

Aaliyah rimase in silenzio e ci avviammo verso l'uscita dell'auditorium.

Quattro flute di champagne rotti mi sono costati un bel po' di soldi. L'unica cosa che mi rendeva felice era la mancia. E la colpa era di Karim: lo vedevo in ogni uomo alto e moro ed ero pronta a scappare.

***

Fuori pioveva a dirotto, fine e fastidioso. Avvolta in una sciarpa, camminavo accanto ad Aliya e la ascoltavo parlare di un'amica di Madina che aveva subito un intervento di chirurgia plastica mal riuscito.

All'improvviso il mio amico ha camminato più lentamente. Non avevamo ombrelli e il mio viso si è bagnato rapidamente. L'importante era non bagnarsi, altrimenti la mia giacca non si sarebbe asciugata fino a sera.

- Oh, andiamo! - esclamò sorpresa e fece un cenno alla macchina.

Rimasi in piedi. Era il SUV nero con cui Karim mi aveva accompagnato al dormitorio tre settimane prima.

Karim scese dall'auto e Aliyah gli andò incontro. Non avevo altra scelta che seguirlo.

- Sei in viaggio d'affari", disse l'amica.

Karim guardò prima lei e poi me. Rabbrividii. Era impossibile sapere cosa gli passasse per la testa.

- Sali, ti do un passaggio". - Fece un cenno ad Alia verso l'auto aperta.

- E che dire del viaggio di lavoro?

- Avevo qualche ora libera. Ho pensato di passare a prenderti, visto che ero nei paraggi. Com'è andata la giornata?

- Il solito. Papà, possiamo accompagnare Jana?

Karim mi guardò di nuovo. Ero pronta a gemere. Chi le ha detto di dire così?

- Sto bene, grazie. C'è una fermata dell'autobus qui vicino, posso arrivarci.

- Salire. - Ignorandomi, Karim aprì la porta posteriore.

Deja vu. Il sedile in pelle, l'odore di denaro e di lusso con l'aspro del bergamotto. La pioggia si faceva più intensa e me ne accorgevo solo con la mente: i miei sensi erano stati bloccati.

- Sì, io...

- Andiamo, Jan", mi ha detto Alia. - Ti bagnerai tutta. Papà, sei arrivato giusto in tempo oggi. Davvero, inaspettatamente. Non ricordo l'ultima volta che sei venuto a prendermi.

Le porte si chiusero, io ero nella gabbia.

Fissò la mano di Karim sul volante, osservò il suo profilo. Aliyah si sbottonò la giacca, e l'odore del suo profumo mascherò per un attimo l'odore del potere.

Mentre guidavamo, Karim le chiese dei suoi studi e io feci finta di non esserci. Ma un solo sguardo attraverso lo specchietto eliminò ogni speranza che si fosse dimenticato della mia esistenza.

- Papà, ascolta, puoi portarmi al centro? - chiese Aliyah, leggendo il messaggio.

- Perché?

- La mamma ha scritto. È in GUM. Non saremo lontani. E dopo accompagniamo Yana, ok?

Senza chiedere altro, Karim svoltò in una strada secondaria e presto si fermò davanti a un grande magazzino. Volevo seguire Alka all'uscita, dire che avrei passeggiato per la Piazza Rossa o qualcosa del genere. Uscire e basta, ma... la porta chiusa a chiave non me lo permetteva.

- Fammi uscire", chiesi quando fummo soli. - Non devi portarmi da nessuna parte.

Ma il SUV stava già prendendo velocità. Mi rannicchiai nell'angolo tra il sedile e la portiera.

- Se ti vedrò ancora vicino a mia figlia, te ne pentirai.

- Siamo nello stesso gruppo.

- Mi hai sentito?

- Alia è mia amica!

- Alia è mia figlia. Una prostituta non può avvicinarsi a mia figlia.

Il risentimento mi faceva venire voglia di piangere. L'odio mi riempiva l'anima.

- Chiedi al tuo amico se sono una puttana o no! - risposi con improvvisa rabbia. - O qualunque cosa sia! Tua figlia sa almeno dove vai?!

L'auto frenò bruscamente. Karim mi guardò attraverso lo specchietto e io mi pentii immediatamente del mio affondo. Era troppo tardi. Il telefono squillò nel silenzio della cabina; Karim distolse lo sguardo e io mi sentii sollevata. Ma non appena lesse il messaggio, il suo volto si trasformò in una maschera.

- Puttana", sibilò.

Si girò verso di me e il sangue divenne ghiaccio. In silenzio, scese dall'auto e aprì la porta posteriore. Io indietreggiai nell'angolo opposto e cercai di aprirla, tirando ogni volta più forte. Ma la macchina era chiusa. Karim si chinò e mi afferrò per il colletto della giacca. Mi tirò verso di lui.

- Puttana", sibilò e aspirò l'aria alla mia tempia prima di scagliarla indietro e sbattere la porta dalla sua parte.

- Mi hai lasciato andare.

La mia voce tremò. Karim mi toccò la tempia con la guancia, la sua barba pungente, e i miei polmoni bruciarono di un profumo che non avrei mai dimenticato.

- Ti ho lasciato andare", stringe il cancello nel pugno, "ma sei venuto da solo. Puntuale. Proprio al tavolo.