Capitolo 1

Jana

La stanza era il solito disordine. Per me era un mistero come Aliya riuscisse a trovare le cose che le servivano. Ora estrasse inequivocabilmente un manuale dalla pila di libri sul tavolo e me lo porse.

- Qui. Siete invitati a usarlo.

- Te lo restituirò domani.

- Non sei obbligato a restituirlo. Soprattutto non domani. Non ti sei dimenticato di stasera, vero?

Infilai il libro dei metodi nella mia borsa e ribaltai la cinghia per nascondere la crepa nella similpelle da quattro soldi. La mia amica raccolse le sue cose dal letto e le mise su una sedia. I suoi capelli erano lunghi, fino alle cosce, e scuri come le ali di un corvo.

Tirò fuori dall'armadio una valigetta e la aprì.

- Probabilmente non ci andrò, Al. Voglio dire, davvero. Cosa farò alla festa di compleanno di tuo padre? Non ho nemmeno un vestito.

- Avete tutto.

Tirò fuori un vestito dalla borsa e glielo porse.

- Cosa ne pensate?

- Al, riesci a sentire quello che dico? Io non vengo.

- Lo farai", disse lei senza mezzi termini. - Sei la mia migliore amica. E sarebbe bello che anche papà ti conoscesse, perché non fa che parlare di chi sei e di dove sei. Nessun rifiuto. Se non vieni, ti manderò un taxi.

Considerando apparentemente conclusa la conversazione, Aliyah si tolse la maglietta, seguita dai jeans, e indossò il vestito. Si girò verso di me.

- Cosa ne pensate?

- Come posso dirvi...

Mi avvicinai a lei. Era un abito molto bello, lungo fino al pavimento, di colore rosa pallido, con maniche a tre quarti e una modesta scollatura rotonda.

- Non ricordo di averla indossata. Dove l'hai preso?

- Dal guardaroba. - Lanciò un'occhiata allo specchio. Si sollevò i capelli e li lasciò andare. - Mio padre ha idee molto conservatrici. Perché farlo arrabbiare?

Tirò fuori un altro vestito, lo stesso lungo, solo ricamato.

- O è meglio, secondo voi?

Mi piaceva di più quello rosa, e lo dissi. La mia amica lo mise sul letto e trovò un paio di scarpe con il tacco basso tra le scatole. Non potei che sospirare e ripercorrere mentalmente il contenuto del mio guardaroba del dormitorio. Un mese prima la mia amica mi aveva invitato alla festa di compleanno di mio padre. Ma allora le cose erano diverse. Prima di tutto, io ero diversa.

- A proposito, che succede tra te e Vlad? - chiese, trovando una scatola tra le statuette e altri soprammobili. Ne scosse il contenuto sul tavolo.

Ricordare il mio ex mi ha fatto rabbrividire.

- Niente.

- Vuoi dire che vi siete lasciati per sempre? Forse farete di nuovo pace?

- Al, non abbiamo nulla con Vlad. Non voglio parlare di lui o sentirne parlare", dissi duramente. Sospirai e aggiunsi in modo conciliante: "Per favore, per favore. Puoi pensare che quell'uomo non sia mai esistito.

Inarcò un sopracciglio interrogativo, ma io distolsi lo sguardo. Il mio umore era crollato a picco. Aliyah capì che non valeva la pena di continuare e iniziò a cercare tra i gioielli qualcosa di adatto alla serata.

Si bussò e la madre di Alka apparve sulla soglia. Se non avessi saputo che erano madre e figlia, non l'avrei mai pensato. Si assomigliavano, tranne che per il colore degli occhi e l'amore per gli orecchini lunghi, ma per il resto erano completamente opposte.

- Andiamo a prendere il tè", disse. - Tutto è pronto.

- Vado. - Mi sono alzato dal letto.

Mi sentivo in imbarazzo per la mia goffaggine. Mi sentivo sempre a disagio sotto lo sguardo di Madina, nonostante la sua cortesia.

- Grazie mille. È stato un lungo viaggio.

***

La sera arrivò troppo in fretta. Scesa dal taxi davanti alla casa di Alia, mi aggiustai l'orlo del vestito. Non capivo da dove venisse l'eccitazione. Il padre di Aliyah era sempre lontano e nei due anni in cui eravamo state amiche non l'avevo mai visto.

Un amico è uscito per incontrarmi.

- Hai detto che non avevi nulla da indossare", disse, guardandomi con occhio critico.

Ho rabbrividito. Rispetto al suo abito firmato, il mio sembrava una stoffa per il pavimento. Era semplice, grigio, lungo fino al ginocchio. A parte il cinturino, che era un tocco di classe.

- Sei bellissima. Andiamo, ci sono tutti. Papà però è sempre bloccato da qualche parte. Mamma ha preparato tutto e lui non riesce ad arrivare in tempo.

Al centro del salotto c'era un tavolo completamente apparecchiato e c'erano almeno una trentina di ospiti. Mi chiesi ancora una volta cosa ci facessi qui.

- Ecco a te", Aliyah mi porge un bicchiere di vino bianco.

Anche Sama ne prese uno, ma guardò l'ingresso del soggiorno prima di bere.

- È meglio non bere vino davanti a papà? - Sorrisi, bevendo un sorso.

- No, non lo è. È più un'abitudine. Comunque, ha un modo tutto suo di fare.

- Quanti anni ha oggi?

- Quarantasette. Oh, cavolo. Non riesco a immaginarmi a quarantasette anni.

Non vedevo me stesso e, francamente, non vedevo nemmeno il padre di Alia. Da quello che mi ha raccontato, era un uomo severo con uno sguardo duro. E considerando che sua madre non aveva mai lavorato e che tutto quello che avevano era merito di suo padre, aveva un pugno di ferro.

Gli ospiti si sono animati e Madina è apparsa tra loro. Non la riconobbi subito. Un abito lussuoso, orecchini scintillanti, pettinatura alta. E non si poteva dire che avesse quarant'anni, come una modella da copertina.

- Papà è qui", disse Aliyah e sparì così in fretta che non ebbi il tempo di aprire bocca.

Feci qualche passo dietro di lei e mi bloccai. L'uomo che era entrato nel salotto aveva voltato le spalle a uno degli ospiti e riuscivo a malapena a vedere il suo volto.

Un brivido mi attraversò il corpo e il mio cuore corse veloce. Spalle larghe, capelli neri e leggermente ricci, un anello al dito. Strinse la mano dell'ospite e fece una risata roca e mascolina.

Avevo la gola secca, ho bevuto un sorso e non ho sentito il sapore.

- Buon compleanno, Karim", ha detto un altro ospite allungando la mano.

Il padre di Aliyah si voltò e il mio cuore si fermò. Il bicchiere scivolato tintinnò sul pavimento, il vino mi schizzò sui piedi e mi vennero incontro diversi sguardi. Tra gli altri, ne vidi solo uno, quello che avrei preferito non vedere mai più.

Lo sguardo dell'uomo nel club. Lo sguardo del padre del migliore amico.