1. EVELIN ROSSI

Non c'era modo di sfuggire. Per quanto provassi, mio padre si accorse che ero nella mia stanza e iniziò con il solito sermone.

—Papà, non ho bisogno che tu mi trovi un fidanzato! —protestai, sentendomi molto frustrata di fronte alla sua insistenza nel combinare appuntamenti al buio.

Mio padre si fermò sulla porta, osservandomi con amore e un pizzico di compassione, preoccupato per me; lo sapevo. Poi mi rispose con serietà, come faceva sempre quando toccava quel tema.

—Eve, non voglio che ti capiti quello che è successo a me, che ho passato quasi tutta la mia vita da solo —disse con un tono di tristezza che catturò la mia attenzione.

—Papà, ma tu hai sposato mia madre—ribattei, cercando di comprendere la sua prospettiva.

—Sì, se così si può chiamare sposarsi —continuò lui con una miscela di tristezza e nostalgia. Le sue parole mi intrigarono e non potei fare a meno di chiedere:

—Cosa intendi dire con questo, papà?

Prima di rispondere, l'espressione di mio padre divenne ancora più cupa. Lo guardai intensamente, senza capire cosa intendesse dire con quelle parole; il suo matrimonio era sempre stato un mistero per me. Sospirai, consapevole delle sue buone intenzioni ma anche a disagio per la sua insistenza nel trovarmi un fidanzato.

—Non preoccuparti, Eve. Ma organizzo io per te degli appuntamenti al buio —perseverò nella sua idea—. Devi andarci.

Sospirai profondamente, sapendo che non sarebbe stato facile convincere mio padre che non era necessario e che gli appuntamenti al buio non erano la soluzione.

—Papà, ti prego, non fare questo! Sai sempre come finiscono questi incontri! —tentai di dissuaderlo.

—Non importa, figlia mia, non mi convincerai —rimase irremovibile e mi sembrò che non ci fosse via di scampo.

—Papà, ma è che a nessuno piacciono le ragazze in sovrappeso! —usai quello come ultima spiaggia per evitarlo. La risposta di mio padre fu immediata:

—Tu non sei in sovrappeso, sei una ragazza in salute.

Rimasi a guardarlo fisso. Papà non avrebbe ceduto; nei suoi occhi, io ero la sua preziosa figlia. E anche se le sue parole mi confortavano, decisi di provare una nuova strategia per evitare gli appuntamenti al buio:

—Va bene, papà, te lo dirò —dissi con tono serio. Papà mi guardò, incuriosito, e chiese:

—Cosa?

Allora, raccolsi il coraggio per mentirgli senza guardarlo negli occhi.

—Ho un fidanzato, per questo non voglio farlo.

La sorpresa si dipinse sul volto di papà mentre mi fissava intensamente e chiedeva con sospetto:

—Hai un fidanzato? —interrogò con incredulità. Annuii con decisione, sperando che mi credesse.

—Pensi davvero che me la bevessi così facilmente? Portamelo qui e allora ci crederò. Voglio vederlo con i miei occhi.

Sapevo che papà non mi avrebbe creduto e, per convincerlo, accettai la sua sfida, sentendo la pressione di dover presentare un fidanzato che non avevo e di cui non avevo idea di dove trovare. Così gli dissi, cercando di guadagnare tempo:

—Va bene, tra una settimana. Prima di allora non può venire —assicurai—. È all'estero.

—Una settimana? —ripeté lui, continuando a guardarmi con scetticismo, sebbene cedesse—. Va bene, aspetterò una settimana per conoscere il tuo fidanzato —mi ammonì—. Ma se mi stai mentendo, andrai all'appuntamento con il figlio dei Belmont.

I miei occhi si spalancarono per la paura al pensiero di dover incontrare quel ragazzo così presuntuoso.

—No, papà! Ti prego, non farmi questo! —gridai spaventata, il che fece sì che papà mi guardasse ancora con maggiore diffidenza.

—Perché ti spaventi? Non mi hai appena detto che hai un fidanzato? —chiese molto serio, continuando a scrutarmi interrogativo e aggiunse—: O mi stai mentendo?

—No, papà, non ti sto mentendo. Ho un fidanzato —negai con veemenza, ma senza guardarlo negli occhi per non farmi scoprire. Non sono mai stata in grado di mentire a papà.

—Bene. Hai una settimana per presentarmelo —concluse infine. Sembrava credermi.

E così mio padre uscì dalla mia stanza, lasciandomi immersa in un terribile caos emotivo. Pensai freneticamente: "Da dove potrò mai tirare fuori un fidanzato in una settimana, e per di più straniero?" Il compito sembrava quasi impossibile, ma dovevo trovare una soluzione per dimostrare a mio padre che la mia relazione era autentica ed evitare l'imbarazzante appuntamento con il figlio dei Belmont. Questa settimana sarebbe stata una sfida: avrei dovuto trovare qualcuno disposto a fingere di essere il mio fidanzato e presentarlo a mio padre per convincerlo che avevo davvero una relazione amorosa. Riuscirò? Ad essere sincera, non credo, ma darò il massimo.

Eccomi qui, seduta su una panchina solitaria nel mio parco preferito, a riflettere su cosa fare. Osservo il mare, una nave che entra in porto e i gabbiani che volteggiano sopra di essa. Quanto vorrei essere una di loro e volare via, anche solo per un po', fino a quando a mio padre non passasse la fissazione di trovarmi un fidanzato. Chi vorrebbe sposare una ragazza come me?

Come mi descriverei? Sono una ragazza di venticinque anni, non molto alta e non esattamente magra, diciamo che sono piuttosto formosa. Il mio corpo è ben proporzionato, o almeno così penso io quando mi guardo allo specchio senza vestiti. Con i vestiti addosso, nessuno riesce a notarlo; sì, tendo a coprirmi con abiti molto larghi, almeno tre taglie più grandi della mia. Mi piacciono le gonne lunghe e ampie, che danno quella sensazione di libertà.

E fu così che al liceo ebbi un'esperienza molto spiacevole. Da allora, la mia autostima crollò e non sono più riuscita a risollevarla. Mi vedo come la più brutta tra tutte le donne, grassa e priva di grazia; una persona che il sesso opposto trova ripugnante. Evito i ragazzi come se avessero la peste. Amo aiutare gli altri, per questo mi dedico come volontaria in ogni rifugio che trovo. Ma dopo ciò che mi è accaduto, non ho mai avuto una relazione con nessun altro ragazzo. L'idea stessa mi terrorizza ed è questo il motivo dell'insistenza di mio padre affinché io esca con qualcuno.

Retrospettiva:

"Evelin, tesoro, prendi il mio zaino e ci vediamo in biblioteca", mi chiese Russell, così si chiamava il mio ragazzo. Era molto bello: biondo, atletico e con occhi verdi. Stavamo insieme da un mese e facevamo tutto insieme. Ancora non capivo perché Russell si fosse interessato a me, ma ero felice.

A quel tempo, portavo l'apparecchio ai denti, usavo gli occhiali e non mi piaceva pettinarmi. I miei capelli abbondanti e ondulati erano sempre in disordine. Non seguivo la moda né appartenevo al gruppo d'élite della scuola. Perciò, il suo interesse per me mi incuriosiva. Non nego che un po' mi piacesse l'invidia delle altre ragazze, specialmente quella di Miranda, che non capiva perché Russell fosse diventato il mio ragazzo e non il suo.

"Non essere così, Evelin. Sono il capo della scuola e ho molte responsabilità. Vai avanti tu, ti raggiungo dopo", rispose lui dolcemente mentre gli passavo la mano sulla testa, e io... beh, mi convincevo.

"Va bene amore, ma non tardare", risposi sorridendo. "Finisco sempre per fare i compiti da sola."

Presi lo zaino pesante di Russell e mi diressi verso la biblioteca. Quando stavo per arrivare, mi resi conto di aver dimenticato la mia borsa dietro la panchina su cui ero seduta. Posai lo zaino di Russell su un tavolo per segnare il posto e chiesi a un ragazzo di tenerlo d'occhio, poi uscii di corsa a recuperare il mio.

Giunta sul posto, cercavo dappertutto, ma non c'era traccia della mia borsa. Stavo per andarmene quando finalmente la vidi: era caduta in fondo a una fossa. Scendendo con attenzione per non cadere, riuscii a raggiungerla. Stavo per risalire quando sentii una coppia sedersi sulla panchina.

Le voci mi erano familiari. Erano il mio ragazzo Russell e Miranda, la mia migliore amica. Stavo per far sapere che ero lì, ma quello che dicevano catturò la mia attenzione e così rimasi nascosta ad ascoltare.

— Non ti capisco, Russell. Perché stai con quella bruttina di Evelin? — chiese irritata Miranda.

— Per interesse, Miranda. Proprio come fai tu — rispose subito Russell, lasciandola senza parole. Che interesse poteva avere in me?

— Io non sto con lei per interesse — negò Miranda, e questo mi piacque.

— Dai, Miranda. Pensi che non mi sia accorto che la usi? — insistette Russell.

— Perché dici questo? — protestò lei, e io ero felice di vedere che in realtà Miranda era una vera amica. — Siamo amiche dall'ultimo anno delle elementari.

— Sì, perché ti faceva comodo essere sua amica; così tutti ti vedono bella e lei brutta — replicò Russell, seminando dubbi in me. Sarebbe potuto essere vero?