Capitolo 2

Popcorn, ombre e il rumore che rompe l'incantesimo

Rendendosi conto che non mi muovo nemmeno dal mio comodo letto, la mia amica inizia a piangere come un bambino che vuole andare al parco divertimenti.

«Dai! Sei sempre stressata. È sempre più difficile sopportarti...» Hai bisogno di sfogarti!», insiste.

Scuoto la testa e incrocio le braccia sul petto, ma Eva lo prende come una sfida e inizia a tirarmi per i piedi per costringermi ad alzarmi.

«No! Non voglio uscire, donna!» Mi aggrappo al palo del letto come se la mia vita dipendesse da quello, mentre la sento lamentarsi e accusarmi di comportarmi come una bambina. Non mi interessa. Nessuno mi farà uscire di qui se non voglio.

Alla fine, dopo averci provato invano, mi lascia andare. Se ne va brontolando e insultandomi senza sosta.

«Prima o poi ti farò uscire di lì, a qualsiasi costo!», dichiara, e poi esce dalla mia stanza per cambiarsi nella sua.

Non è che voglia rimanere chiusa in casa tutto il tempo come una suora in convento. Semplicemente, le discoteche non mi hanno mai attratto: tanta gente sudata che si sfiora, ti tocca senza pudore e, soprattutto, quella musica altissima che ti distrugge i timpani. Non è di certo la mia idea di serata perfetta.

Preferisco un bar tranquillo con vista sulla spiaggia e musica soft in sottofondo, o anche un cinema. Sono secoli che non vedo un film sul grande schermo.

E allora mi viene un'idea chiara e perfetta.

Mi alzo subito, quasi mi strappo i vestiti di dosso, e mi vesto in fretta.

Prendo il computer e vado sul sito del mio cinema preferito a Madrid per prenotare un biglietto: il film di cui ho visto il trailer qualche giorno fa e che mi ha lasciato con la voglia di vedere di più.

Mi trucco appena, quel tanto che basta per sentirmi a mio agio, e in un attimo sono pronta. Quando mi metto in testa qualcosa, mi preparo in un batter d'occhio.

Passo davanti alla camera di Eva e la vedo guardarsi allo specchio a figura intera, accanto all'armadio. Si copre la pancia, sospira, poi mi lancia uno sguardo triste.

«Sarei davvero bella senza questo piccolo rotolino...»

Alzo lo sguardo verso il soffitto. Ci risiamo.

«Eva, smettila. Non sei grassa, per l'amor di Dio", le dico.

Lei si abbassa la maglietta, si indica e mi punta il dito contro, come se fossi io la responsabile dei suoi complessi.

«Lucía, non puoi capire. Mi sento come una balena spiaggiata».

«Sei sempre così prima di uscire. Ti compiangi, ma ti invidio: hai una pelle perfetta, occhi marroni dolci e luminosi, capelli neri sempre impeccabili e tutte le curve al posto giusto. A differenza mia, che quando mi guardo allo specchio mi sento Fiona...».

«Non dire sciocchezze.» Sei bella e stasera conquisterai tutti.

E, come per magia, dopo avermi fatto sentire importante, torna a essere insopportabile.

«E, per cambiare argomento, se hai deciso di venire con me, dimentica di indossare quei pantaloncini di jeans scoloriti e quella canottiera così provocante.

Sì, è tornata.

«Vado al cinema.» «Ciao» dico, e prima che possa rispondere, scappo via.

Cammino sorridendo per le strade della città, come se avessi un bel segreto in tasca.

Almeno la mia coinquilina non potrà lamentarsi che passo troppo tempo a casa. Potrò rilassarmi mangiando popcorn caldi con il burro mentre guardo un bel film, come piace a me, e fantasticare sulla tranquilla serata che mi aspetta, sentendo l'emozione crescere dentro di me, dolce e anticipata.

Quando finalmente arrivo al cinema, rimango sorpresa nel vedere così poca gente, nonostante sia venerdì sera. Devo ammettere che il cinema sta perdendo la sua magia per molti... e questo mi dispiace. Non c'è niente di meglio che vedere un film sul grande schermo: gli altoparlanti che ti fanno sobbalzare sulla poltrona e i sedili di velluto che ti cullano come una promessa.

Ho sempre amato questo posto. La magia che si respira mi ha sempre fatto brillare gli occhi, fin da quando ero bambina. Per qualche ora puoi lasciare il mondo fuori e immergerti in una storia: ridere e piangere con i personaggi, sorridere per una battuta detta da qualcuno vicino a te e rimanere con un dolce vuoto quando appaiono i titoli di coda.

Con la mia bevanda e i popcorn tra le braccia, sorrido come una bambina e mostro il biglietto all'impiegato. Mi indica il corridoio e mi fa cenno di avanzare. Conosco questo posto come il palmo della mia mano, ma lo ringrazio comunque e entro nella hall.

Ci saranno al massimo una decina di persone. Non mi importa. Meglio così: più spazio per me.

Mi siedo nella penultima fila, proprio al centro. Per me sono i posti migliori: vista perfetta, distanza perfetta, il mondo sembra lontano.

Metto la bevanda da una parte e i popcorn dall'altra, spengo il telefono e, sorridendo, aspetto che finiscano le pubblicità.

Quando si spengono le luci, mi rilasso completamente. Mi lascio cadere in un altro universo.

Ma proprio quando inizia il film, sento qualcuno sedersi accanto a me.

Trattengo un brontolio, sposto i popcorn e li tengo in mano per lasciare spazio alla persona appena arrivata, nel caso in cui avesse bisogno di appoggiare le sue cose.

Non lo guardo. Con la luce fioca non riuscirei a distinguere granché comunque... anche se dalla corporatura capisco subito che è un uomo.

Provo a concentrarmi di nuovo.

Poi, il nuovo arrivato inizia a sgranocchiare i popcorn con una forza assurda. Un rumore umido e insistente. Sono sorpresa dalla sua sfacciataggine.

Calmati, Lucía. Concentrati sul film. Non pensare a niente.

Ma più ci provo, più sento che quella persona sta facendo di tutto per attirare l'attenzione. Sono sicura che anche quelli nelle prime file se ne accorgono.

Mi irrigidisco. Respiro. Conto fino a tre.

«Scusa, sto cercando di seguire il film... potresti fare meno rumore?» dico gentilmente, anche se dentro di me vorrei svuotargli l'intero sacchetto sulla testa.

«Certo», risponde.

Il suo tono... quel tono divertito... mi sembra familiare. Ma non riesco a collocarla.

Lascio perdere. Mi metto comoda. E finalmente posso guardare il film in pace.

Finché lui non prende la cannuccia della sua bibita e fa un rumore infernale, lungo e esagerato, come se volesse mettermi alla prova.

Sento che un vulcano mi sta per esplodere dentro.

«Lo fa apposta o cosa?» mi sfugge senza filtri. «È possibile che non riesca nemmeno a vedere un film in pace?»

E con questo, mi alzo.

La mia serata perfetta è stata rovinata da un idiota che non sa comportarsi in pubblico.

Con passo deciso, apro la porta di emergenza ed esco, ancora furiosa.

Oggi è una giornata da dimenticare.

Il lunedì successivo mi sono svegliata di cattivo umore e, per una volta, la mia adorabile coinquilina non mi ha aiutato affatto: ha occupato il bagno più del dovuto, mi ha costretta a prepararmi in fretta e ho rischiato di perdere la metropolitana per andare al lavoro.

Sapevo già che sarebbe stata una delle peggiori giornate...

Appena arrivata, ho notato un'agitazione insolita, ma non ci ho fatto caso. Qui qualsiasi scusa è buona per iniziare a spettegolare.

Mi sono seduta e ho sospirato, pronta ad affrontare una nuova giornata piena di problemi da risolvere.

«Zoe!»

Sussulto quando Jime mi urla il mio nome, correndo verso di me come se avesse vinto alla lotteria. Sembra entusiasta... e non capisco il perché. È lunedì mattina.

«Buongiorno» rispondo con un cenno della mano, senza troppe cerimonie.

Si china alla mia altezza, come se volesse rivelarmi un segreto enorme.

«Non hai notato che oggi tutti sono molto agitati?»

Mi guardo intorno. Sì, ho notato che le persone vanno avanti e indietro correndo come se l'edificio stesse andando a fuoco, ma ho pensato che fosse la solita routine. Soprattutto perché ci sono ancora molti ordini da spedire.