Capitolo 1

Tra tacchi, caffè e uno sconosciuto

«Sì, capisco perfettamente, non preoccuparti: la merce arriverà in tempo. Buona giornata anche a te», dico, e riattacco il telefono con un sospiro di sollievo.

Guardo la mia collega, Jimena, che ha già capito con chi stavo parlando, senza che io dicessi nulla.

«Certo, se non mi chiama ogni quindici minuti per sapere dove sono le merci, è perché non è soddisfatto. Dovrebbe trovarsi un hobby...» Alzo gli occhi al cielo. «Sono d'accordo con te: ogni spedizione mi fa arrabbiare. È uno dei nostri migliori clienti, questo è vero, ma può essere davvero fastidioso.

Non sono nemmeno le dieci e già mi fa male la testa, Jime.

Mi premo le dita sulle tempie, chiudo gli occhi e sospiro. Sarà una lunga giornata, lo so già...

Sento una risatina alla mia sinistra e avverto una mano posarsi sulla mia spalla, quasi a volermi salvare da me stessa.

«So cosa ti serve...

Caffè», concludo mentalmente, mentre la vedo alzarsi dalla sedia girevole come un fulmine e passare tra gli uffici come se quei tacchi a spillo fossero delle comode scarpe da ginnastica.

I suoi capelli neri scompaiono nella sala pausa e io mi prendo un secondo per ammirare il panorama che si apre a pochi metri di distanza dalla finestra.

Madrid è una città così bella... Eppure oggi mi sento come in una gabbia. Vorrei togliermi questi vestiti stretti e scomodi e tuffarmi in acqua, lasciarmi trasportare dalla corrente senza pensare a nulla.

Il mio lavoro mi piace, ma in giorni come questo vorrei mandare tutto al diavolo.

«Eccoti, ragazzina senza energia», mi dice, agitando una tazza di caffè fumante sotto il mio naso.

Inspiro l'aroma dei chicchi appena tostati e mi sento già meglio. Jime sa sempre come sostenermi senza dirlo.

«Grazie», mormoro, e bevo quel liquido scuro come se non ci fosse un domani.

Ah... perfetto. Posso andare avanti.

«Chi è il prossimo?»

"Lucía, ci sono dei documenti da archiviare. Te ne occupi tu?» mi chiede Jimmy con lo sguardo implorante da dietro i suoi grandi occhiali.

Guardo la sua scrivania: una battaglia persa. Fogli, fascicoli e documenti ammassati senza alcun ordine. Non so come faccia a trovare qualcosa in quel disordine.

Annuisco, sospiro, mi alzo e mi dirigo verso gli schedari. Approfitto di questa "pausa" per sgranchirmi le gambe: stare seduta tutto il giorno non fa per me. Preferisco muovermi quando c'è un problema: una bolla che si disperde, un cliente insoddisfatto... qualsiasi cosa. È meglio che stare inchiodata davanti a uno schermo.

Lavoro per una multinazionale e sono responsabile delle vendite e di tutto ciò che vi ruota intorno, il che mi ha permesso di viaggiare in tutto il mondo. Ho visto meraviglie, tra incontri con potenziali nuovi clienti e mille imprevisti; è la parte dell'andare e venire che mi piace di più.

Sorrido, persa nei miei ricordi, mentre cammino lungo il corridoio verso l'ascensore. Conserviamo i documenti in un piano separato, il che è una prova abbastanza chiara di quanta carta gestiamo ogni giorno.

Ricordo i miei primi mesi da stagista: classificare, perforare, inserire documenti in cartelle. Ti giuro che non ce la facevo più.

Per fortuna, hanno presto riconosciuto il mio potenziale e oggi sono una delle migliori del reparto, modestia a parte.

Mentre aspetto che arrivi l'ascensore, controllo i documenti che devo archiviare.

Fantastico: non hanno nemmeno la data né il nome del cliente.

«Jimmy...!

Il calore mi sale al viso.

"Idiota con un cervello grande come una nocciolina!" esclamo frustrata. «Così ci metterò un'eternità!

"Caspita... qualcuno sta passando una brutta giornata".

Sento una voce accanto a me. Rimango pietrificata. Poi capisco: non sono sola nell'ascensore.

Mi schiarisco la gola e guardo di sottecchi lo sconosciuto. È più o meno della mia età. È elegante, come tutti qui, con i capelli castano scuro leggermente spettinati e una presenza che riempie lo spazio senza sforzo.

«Scusa», dico, trattenendo quello che avrei voluto dire davvero.

Non risponde subito. Quando lo guardo di nuovo, le sue labbra si allargano in un sorriso lento, quasi divertito.

«Non c'è bisogno di scusarsi. Tutti hanno delle giornate no».

Annuisco, anche se dentro di me sto morendo. Peccato che le mie imprecazioni siano dovute a un collega idiota che non stampa mai i documenti come si deve.

Non appena le porte dell'ascensore si aprono, la mia testa si riempie di un coro assurdo, voci bianche che cantano qualsiasi cosa, come se il mio cervello avesse bisogno di rumore per non ammettere l'ovvio: lo sguardo di quel tizio su di me era... leggermente intimidatorio.

Senza pensarci due volte, esco e cammino velocemente verso l'archivio. Respiro sollevata quando le porte si chiudono e mi assicuro che nessuno mi stia seguendo.

Che figuraccia, maledizione! Io e la mia bocca larga.

Lucia, perché non hai fatto più attenzione prima di imprecare come un marinaio?

Mi darei uno schiaffo, se Mary, la responsabile dell'archivio, non mi stesse guardando attraverso i suoi spessi occhiali.

«Lucia, cara, come posso aiutarti?» mi chiede prima che io riesca a mettere insieme una frase sensata.

Le mostro i documenti e cerco di sorridere, anche se un tic nervoso all'occhio minaccia di tradirmi.

«Sono venuta ad archiviare questi documenti».

Mary li prende, li guarda... Poi guarda la mia scrivania e alza un sopracciglio.

«Mi ci vorrà un po' per trovare il fascicolo giusto, ma nel frattempo puoi accomodarti».

«Come sospettavo...» mormoro, sconfitta.

Trascorro le due ore successive nel posto peggiore dell'azienda: circondata da schedari, libri contabili e pile di fogli impolverati e rassegnati.

La prossima volta, anche se Jimmy me lo chiedesse in ginocchio e piangendo come un disperato, potete starne certi: non lo aiuterò.

Quando finalmente mi siedo di nuovo sulla mia amata e morbida sedia girevole, i miei piedi urlano di sollievo. Brutta giornata per indossare i tacchi. Di solito indosso le ballerine, ma oggi ho pensato: "Dai, Lucia, prova qualcosa di diverso...".

Ora capisco perché il mio corpo mi odia.

Mi accorgo che Jimmy non osa nemmeno alzare lo sguardo dalla tastiera. E a ragione: se i nostri sguardi si incrociassero, temo che gli cadrebbe un fulmine dal cielo.

«Ciao, Lucia. Ti avevo data per persa. Dove eri? Jimmy mi guarda divertita. Sa perfettamente cosa ho dovuto affrontare, ma cerca di non ridere in faccia perché altrimenti le tirerei il blocco notes che ama tanto.

«All'inferno.» Con i file.

Lei fa uno sforzo eroico per non scoppiare a ridere.

«Beh... quel cliente coreano ha chiamato per primo. Non ho capito niente, ma credo che abbia bisogno di te.

Alzo gli occhi al cielo, annuisco e mi porto il telefono all'orecchio.

Fantastico.

...

«Ma come hai fatto a non accorgerti che ero accanto a te nell'ascensore?» mi lamento, ormai a casa, sdraiata sul letto. Scalcio, mi rotolo da una parte all'altra, cercando di liberarmi da questo disagio. Bisogna essere sopra le nuvole per non accorgersi della presenza di qualcuno accanto!

«Eva, potresti smetterla di rigirare il coltello nella piaga, per favore?»

La mia migliore amica e coinquilina salta sul letto accanto a me, ridendo come una matta, e mi fa sobbalzare.

«Dai, devi ammettere che è divertente.»

«Sì, certo... divertentissimo.»

Le do una gomitata sulla spalla e lei ride ancora di più, se possibile.

«Comunque, dovresti uscire più spesso. Hai ventisette anni, non cinquanta. Vuoi rimanere zitella per tutta la vita?»

Cos'è, serata dei "complimenti"?

«Sai che mi annoio subito. La tua idea di serata di festa è andare in discoteca, bere troppo e vomitare non appena usciamo dal locale».

Lei alza le sopracciglia, tutta teatrale.

«Ti dimentichi la parte più importante.

Ah, sì... e andare a letto con tutti i ragazzi che ti guardano con desiderio...»