PROLOGO

Da bambina, aveva la strana abitudine di rompere le bambole. Lo faceva per un motivo ben preciso: per guarirle dopo averle ridotte in mille pezzi.

Prima li spogliava con cura, poi toglieva loro le braccia e infine le gambe.

Al termine di ogni operazione, provavo una tale soddisfazione che mi congratulavo con me stesso, considerandomi il miglior medico del mondo. Molly era la mia assistente personale, una gattina con il pelo bianco e alcune sfumature beige.

Mi fissava per ore, e poi, quando meno se lo aspettava, la afferravo per la coda, pronto a torturarla a mia volta. I suoi miagolii insistenti erano inutili; niente poteva impedirmi di torturarla.

Giocavo con Noa e Daniel, i miei migliori amici fin dal primo anno di asilo. Scappavano via non appena prendevo in mano una bambola, ma io non capivo cosa ci fosse di male nel voler rompere un giocattolo in due e poi ricomporlo.

Oggi, però, mi rendo conto di non essere stata una bambina normale. Ma il ricordo di quei momenti spensierati mi fa sorridere.

"Vieni alla festa stasera, Scar. Te lo chiedo da una settimana", dice Noa con rabbia, lanciandomi un cuscino.

Mi portai una mano alla testa, esasperato.

Detesto dover andare in quei locali pieni di gente ammassata che si ubriaca come se non ci fosse un domani.

La musica ad alto volume mi dà fastidio e l'odore di fumo che mi impregna i capelli mi provoca nausea.

"Ho detto di no, non insistere", rispondo, indicandola con aria infastidita. Quando si mette in testa qualcosa, fa di tutto per farmi cambiare idea, arrivando persino a minacciare di rivelare il mio segreto a tutti.

—Beh, stasera dirò ad Alex che ti piace...

"Oh no, è un donnaiolo che vuole solo sesso. La dolce Valeria, invece, a vent'anni è ancora vergine." Risponde in modo teatrale, accavallando le gambe.

Eccoci di nuovo, ora sembra una bambina di cinque anni.

—So benissimo che non lo farei mai, ma in qualche modo lui cerca di infastidirmi solo per divertimento.

—Basta così. Se avessi voluto stare con Alex, l'avrei già fatto. Ma, a differenza di alcune persone, non mi piacciono le avventure di una notte...

La provoco, è divertente.

—Il sesso è bello, tesoro, basta farlo con la persona giusta. Rispose lei con orgoglio.

Se non la conoscessi da tutta la vita, credo che avrei considerato i suoi modi un po' impertinenti, ma so benissimo che Noa è tutta apparenza e niente sostanza.

—Beh, lo farò quando incontrerò la persona giusta.

—Lo spedirò al più presto.

Un rumore proveniente da dietro la porta attira la nostra attenzione. Aggrotto la fronte e lancio un'occhiata a Noa con la coda dell'occhio.

"Vai a vedere cosa succede, cosa aspetti?" mormora, spingendomi leggermente.

Sospiro nervosamente mentre apro la porta. Non è la prima volta che succede, e ancora una volta la vicina ficcanaso si sporge verso di me, tenendomi l'orecchio come un megafono.

Batte il piede e la fisso con sguardo minaccioso, ma lei non si muove. Mi fissa con un sorriso d'ebano, mostrando tutti i denti.

—Nonna, quante volte ti ho detto di non origliare le conversazioni altrui?

—Ciao tesoro, stavo proprio per bussare alla porta. Lui fa sfacciatamente finta di sporgersi per guardarmi meglio la spalla.

—Ciao, nonna Lisa —Noa la saluta con aria giocosa.

Lei gli risponde e si mette al lavoro. Mi passa accanto senza sentire le mie imprecazioni, che erano piuttosto udibili.

—Ciao cara, di cosa stai parlando?

Si siede sul mio letto e si passa una mano tra i capelli ricci, perfettamente pettinati all'indietro.

—Prego. Ho interrotto bruscamente la conversazione, sperando che se ne andasse.

—Ma vi ho sentito parlare di sesso —risponde lei, guardandoli entrambi con curiosità.

—Quindi stavi origliando?

—Sì, cosa c'è che non va, nonna? —dice, e si mette lo scialle sulle spalle, aspettando con ansia che uno di loro le dica qualcosa.

—Nonna, esci o chiamo mia madre

—Me ne vado, ma ti aspetterò stasera, tesoro... Abbiamo un film fantastico da guardare insieme.

Si alza lentamente e si dirige verso la porta. Non voglio passare tutta la notte con te a guardare qualche stupida telenovela.

Non sarò qui stasera, devo andare a una festa.

Ora esci. Lo spingo delicatamente finché non scompare completamente.

Tua nonna è molto fastidiosa.

"Mia nonna è una rompiscatole, è diverso", rispondo, alzando gli occhi al cielo.

—Bene, vado a prepararmi. Ci vediamo dopo alla festa. Mi fa l'occhiolino, finalmente soddisfatta.

Ma perché, perché...?

Mi sistemo la gonna, che è decisamente troppo corta per i miei gusti. Non capisco perché ho deciso di indossarla sapendo che passerò tutta la notte a tirarla giù di continuo.

Mia nonna dice sempre: "Tesoro, è inutile cercare di tirarlo giù, il tessuto non ricrescerà". Beh, ha ragione.

Inumidisco le labbra sfregandole l'una contro l'altra e mi faccio strada a passo svelto tra l'immensa folla del Moar; è impossibile raggiungere il tavolo riservato senza scompigliarmi i capelli.

Eccoti qui, piccola suora di clausura... Noa e David scoppiarono a ridere e si presero gioco di me.

Appoggio la mia borsa nera sul tavolo, già piena di bevande appena versate, e mi siedo accanto a loro, prendendo un bicchiere. Non nego che, di tanto in tanto, mi piace anche lasciarmi andare e divertirmi un po', ma cerco sempre di stare per conto mio.

—Balliamo?