CAPITOLO 4

Un leggero bussare mi fa voltare verso la porta. Rimango immobile e lascio che altre lacrime scendano.

Una donna dai capelli biondo platino entra lentamente e si ferma accanto al letto. Tra le mani tiene un vassoio di acciaio inossidabile pieno di cibo.

La fisso senza dire nulla, aspettando che faccia lei la prima mossa.

Un lieve sorriso le illumina il viso e, stranamente, non mi sento minacciato da esso.

—Ciao— sussurri dolcemente mentre ti avvicini un po'.

Mi appoggio sui glutei fino a toccare il fondo del letto: la paura mi sopraffà di nuovo, ricordandomi che in questo posto non ho nessuno dalla mia parte.

«Lo lascio qui», continua, parlando a bassa voce mentre posa il vassoio sul letto. Con aria sprezzante, abbasso lo sguardo sul piatto accanto a me.

Solo a guardarlo mi viene la nausea. Quest'uomo mi ha davvero mandato del cibo? Non ho intenzione di mangiare, rispondo tremando.

La donna continua a sorridere, come se volesse rassicurarmi o assicurarsi che non mi accada nulla.

—È mojarra fritta, l'ho fatta io

Qualunque cosa sia, non la mangerò per nessuna ragione al mondo. Questa signora sembra molto gentile e so che non è lei la causa della mia sfortuna, ma mi rifiuto comunque di toccare qualsiasi cosa appartenga a questa casa.

Non so ancora dove mi trovo.

—Mangialo, questo è il mio consiglio. Si dirige verso la porta dicendo: Mangialo.

Si tratta forse di un avvertimento nascosto, mascherato da consiglio?

In ogni caso, non ho intenzione di assaggiare nemmeno un grammo di quel piatto. Anche se ha un profumo delizioso, non ho fame.

Mi guardo intorno sperando di trovare una via d'uscita, ma nulla sembra offrirmi una possibile via di fuga.

La stanza è così grande che non riesco a vedere oltre, e sebbene sia davvero immensa, ho la sensazione che le pareti si stringano intorno a me fino a soffocarmi.

Affacciandomi alle finestre, sospiro alla vista di un giardino immenso e ben curato e di tanti uomini in piedi fianco a fianco.

Trasmettono tutti una paura terribile e hanno volti così severi che il mio cuore batte all'impazzata se provo a guardarli anche solo per un secondo di più.

Esasperata, mi passo nervosamente una mano sul viso.

—Rimarrò rinchiuso qui per sempre?

—Hai intenzione di fare del male a quell'uomo?

Rivedrò mai più i miei genitori?

Sono domande che continuano a frullarmi per la testa, domande a cui non riesco a rispondere perché tutto ciò che sto vivendo è fuori dall'ordinario.

All'improvviso la porta si apre e, questa volta, non è una donna ad entrare, ma l'uomo che mi ha portato con la forza in questo luogo.

Sembra nervoso, tanto che, con riluttanza, getta una pistola sull'armadio alla sua destra.

Tremo violentemente mentre sollevo velocemente il lenzuolo che ti copre interamente.

Ti giri e mi guardi severamente; l'odio nei tuoi occhi mi colpisce in pieno come uno schiaffo.

"Il piatto è pieno", dici, infastidito, arricciando le narici come un toro infuriato.

Se un attimo prima avevo deciso di non mangiare, ora ho il piatto in mano, pronto a berne il contenuto invece di mangiarlo.

Con calma, impugna l'arma, scrutando ogni mio movimento e irrigidendosi a ogni mio gesto.

"Faceva caldo, aspettavo che si rinfrescasse un po'", balbettò nervosamente.

Non vorrei fare nulla che ti dispiaccia, ma a quanto pare l'ho già fatto.

Non c'è alcuna risposta da parte tua, solo un silenzio estenuante.

Afferro la forchetta, metto un pezzo di carne in bocca; mi serve tutto il mio autocontrollo per non vomitare anche l'anima.

Sembri soddisfatto, sorridi persino in modo malizioso.

Nel frattempo, allunghi la mano verso il bottone dei jeans, li slacci e li lasci cadere ai tuoi piedi.

Tossisco convulsamente e lascio cadere il piatto completamente sulle gambe; l'agitazione mi provoca violenti tremori in tutto il corpo e mi lascio sfuggire un urlo disperato.

—Ha intenzione di violentarti?

Ma tu continui a spogliarti davanti a me senza la minima vergogna.

La biancheria intima scivola giù, rivelando ciò che i miei occhi non avevano mai visto prima.

Affondo il viso tra le ginocchia per nascondere l'intenso rossore sulle guance. Le mie orecchie rimbombano per la tua risata diabolica, che conferma tutti i miei sospetti.

Mi violenterai, non uscirò mai più di qui e non rivedrò mai più la mia famiglia.

Non so da quanto tempo sono in questa posizione, ma un forte dolore al collo mi costringe a raddrizzarmi.

Incredulo, constato con sollievo che l'uomo è scomparso dalla mia vista. Solo i tuoi vestiti restano sparsi sul pavimento.

Ora sento il rumore dell'acqua che colpisce il vetro e mi rendo conto con rammarico che presto sarà ancora più nudo di prima.

Uso le dita per raccogliere ciò che ho rovesciato quando ho buttato tutto nel piatto.

Sono sporco e appiccicoso; ora sono l'unico pesce fritto.

Sono lì in piedi con la mano alzata, a guardarla con disgusto. Avrei voglia di strofinarla contro il lenzuolo, ma suppongo che non sia una buona idea.

I minuti passano e sono i più lunghi della mia vita, i più lenti e i più estenuanti.

Come immaginavo, ritorna con un asciugamano legato intorno alla vita, i capelli ancora umidi, lasciando cadere numerose gocce d'acqua sulle sue larghe spalle, troppo larghe per i miei gusti.

È tutto ciò che non ho mai visto in vita mia. Faccio un passo indietro per evitare di guardarlo; il debole rumore proveniente dall'armadio mi dice che, per fortuna, si sta vestendo.

Prendo un respiro profondo, pregando in silenzio che se ne vada, ma la sua voce forte sovrasta le mie preghiere appena iniziate.

«Togliti i vestiti», dice, alzando la voce mentre si avvicina. Chiudo gli occhi, spaventata da una richiesta così esplicita.

Il mio silenzio lo annoia.

Spalanco gli occhi non appena la sua grossa mano mi afferra in modo invadente il collo.

Continuo a piangere senza fiato mentre la tua mano continua a scagliarsi contro di me, intenzionata a ferirmi. Cerco di capire perché c'è tanta animosità nei miei confronti, ma non ci riesco.

Non mi conosci, non ho fatto nulla per meritarmi questo, eppure i tuoi occhi gelidi mi incolpano di qualcosa che non ho fatto.

«Togliti i vestiti, subito.» Mi minaccia a denti stretti, allentando la presa. Trattengo il respiro per impedirgli di uccidermi. Allungo la mano verso la gonna e me la sfilo, sopraffatta dalla vergogna, sotto il suo sguardo compiaciuto. Poi, mi spoglio completamente senza protestare; è inutile ribellarsi a una creatura così spregevole.

In ogni caso, sarei io a rimetterci.

Nuda accanto al tuo corpo terribilmente imponente, mi trascini in bagno e spalanchi la porta della doccia. Mi getti a terra come una bambola di pezza.

—Lavatevi e poi potete andare

Scompari, lasciandomi sola. Le tue parole sono tanto incredibili quanto false: che io debba andarmene? Credi davvero che quando tornerò a casa non racconterò tutto e non ti farò arrestare per sequestro di persona?