Capitolo 2

A volte ho pensato che stessimo davvero bene. Mia figlia non aveva bisogno di nulla e, ricordando la mia infanzia, ne ero felice, come solo una madre può essere felice per il proprio figlio. Per quanto mi riguarda... Molti mi avranno invidiato. Lavorando in una grande azienda di successo come direttore finanziario, Edik ha provveduto completamente a noi. Un bell'appartamento, anche se in affitto, belle cose, regali...

Non avevo nessun altro posto dove andare. Tornare nel mio villaggio natale, in un minuscolo monolocale con mia madre? Non lo volevo. Non per Sonia.

Ho premuto la fronte contro l'anta dell'armadio e ho espirato, lasciando un segno umido sullo specchio. Mi sono guardato. Ero stata bella una volta, e lo ero ancora... Mi passai le dita tra i capelli, lisciandoli, e toccai di nuovo le macchie scure sul collo. Mi voltai, senza darmi il tempo di pensarci. A cosa serviva? Sono rimasta incinta presto, a diciannove anni, e mi sono presa un anno sabbatico dall'istituto, sicura che avrei continuato i miei studi tra un anno. Ma non è successo. Mio marito è stato categorico: la famiglia e nient'altro. Confusa, mi sono arresa, sperando segretamente di poter fargli cambiare idea col tempo. Com'ero ingenuo allora...

- Forse dovresti vedere uno psicologo", disse Sveta roteando pensierosa il manico della tazza di tè davanti a sé e alzò lo sguardo su di me. - Insieme, Darin.

- Non se ne andrà", sospirai. Avvolsi entrambi i palmi delle mani intorno ai miei e ascoltai il rumore proveniente dalla stanza dei bambini.

La cena era quasi pronta; ero andata a prendere mia figlia all'asilo un paio d'ore fa. Era quasi impossibile prevedere a che ora sarebbe tornato Eduard. A volte tornava presto, alle cinque o giù di lì, altre volte rimaneva fuori tutta la notte. Certo, potevo chiamarlo e chiederglielo, ma lui non amava chiamare durante l'orario di lavoro e io non volevo infastidirlo.

- Devi fare qualcosa", insistette, con un'espressione eloquente. Tutto quello che dovevo fare era stringere forte la mia tazza intorno ad essa.

- Cosa posso fare? - Ho chiesto in modo represso.

Svetka continuava a guardarmi.

Sapevo che a volte mi giudicava per l'inazione. Anch'io mi sono giudicato, ma non appena mi sono ricomposto per cercare di cambiare le cose, il disgusto della realtà mi ha investito con una forza terribile. Proprio come oggi.

- Sono completamente dipendente da lui", dissi a bassa voce. - E non ci sarebbero problemi se fossi da solo. Sonja... Sai, tra poco va a scuola.

- Non so cosa dire..." Si addolcì.

Una delle cose che amavo di lei era la sua capacità di ascoltare oltre che di sentire. Ora potrebbe darmi un sacco di consigli apparentemente corretti, incolpare Edward di tutte le morti, ma a cosa servirebbe? Sola a crescere un figlio piccolo, mi capiva perfettamente. Un'altra cosa è che i suoi genitori, che vivevano nelle vicinanze, erano sempre a disposizione e l'istituto, a differenza di me, Sveta si è diplomata.

- Cosa posso dire? - Scossi la testa sconsolato. Intercettai il suo sguardo sul mio polso e tirai la manica della camicetta. - Non c'era nulla di cui parlare.

Si udì un rumore di passi affrettati in fondo al corridoio e in pochi secondi una Sonja spettinata entrò in cucina. Guardò il tavolo e si avvicinò al vaso di biscotti. Ho intercettato frettolosamente la sua piccola mano. Così piccolo... Ho guardato mia figlia e il mio cuore si è riempito di calore. Corrugò il suo bel nasino e liberò agilmente la manina per afferrare i biscotti.

- La cena si avvicina", le ricordai, senza lasciarle l'altro.

- E allora? - Stava per sgattaiolare nella nursery, ma l'ho afferrata per il colletto del suo costume da casa. La tirai a me e la abbracciai rapidamente.

- C'è qualcosa che non va? - Mi guardò gravemente, come se percepisse il mio stato d'animo, e io scossi la testa con un tenero sorriso.

- Ti assomiglia così tanto", sorrise Svetka mentre spariva nel corridoio. È stata come una scoperta.

Mia figlia mi assomigliava davvero: occhi, labbra, colore dei capelli. Solo nella postura e nei tratti del viso c'era qualcosa di Edik. Qualcosa che le aggiungeva una sottigliezza che mi era sempre mancata.

Prima che potessi rispondere, la chiave girò nella serratura. Ho dato subito un'occhiata all'orologio. Non erano ancora le sei e mezza. Non riuscivo a ricordare la prima volta che Edik era tornato a casa. Avevo una sensazione di disagio nel petto e i polsi mi facevano male, ricordandomi quello che era successo di recente.

Con una rapida occhiata a Sveta, mi alzai dal tavolo e feci un paio di passi verso il corridoio. Vidi mio marito entrare nell'appartamento e mi affrettai ad andargli incontro.

- Sei in anticipo..." Mi avvicinai per aiutarlo a togliersi la giacca. Gli piaceva quando raccoglievo i suoi vestiti e poi li pulivo subito, anche se non era necessario.

- Non sei solo", Sveta individuò le mie scarpe e mi lanciò un'occhiata truce.

Le mie mani tremavano. È diventato chiaro che l'inquietante premonizione non era stata vana. C'era qualcosa di minaccioso in ogni mossa di Edward, in ogni sua parola, che non lasciava presagire nulla di buono.

- Io ho Sveta", dissi a bassa voce.

Sonja corse nel corridoio, tenendo tra le mani una bambola dai capelli lunghi. Sorrise timidamente quando vide suo padre e, dopo essersi trattenuta un po', si avvicinò. Lei lo guardò in alto e in basso, ma lui la guardò soltanto, e senza togliersi le scarpe andò in cucina e ordinò:

- Andatevene da qui.