7

Sono felice di partire questo fine settimana, faccio ancora fatica a non soffermarmi sugli eventi quando mi ritrovo da solo. I miei dipendenti sono stati felici di trascorrere il loro pomeriggio, soprattutto una volta che gli ordini della settimana sono stati inviati ai nostri clienti. La mia valigia è già pronta quando arrivano Theo e Lola. Scambiamo chiacchiere e poi lasciamo il mio appartamento. Sul pianerottolo incontriamo Madame Lepic, la mia vicina. Deve aver sviluppato una sorta di intuizione che la spinge a scrivere nel momento meno invadente. Guarda l'unico uomo presente e ci dice:

- Buona serata. Vedo che porti la piccola Alison per il fine settimana. Ti farà bene, tesoro, aggiunge rivolgendosi a me. Quanto a te, giovanotto, ti ho aiutato a trovare tua sorella, quindi spero che tratterai il mio vicino nel miglior modo possibile. Altrimenti attenzione! minaccia Theo.

Gli porge un sacco della spazzatura e gli chiede innocentemente:

"Potresti portarmelo in camera, per favore?" Mi sono fatto male al braccio stamattina. Sarebbe così carino da parte tua, lo convince.

Lola, sua sorella, smette di ridere e Theo, un gentiluomo, accetta con riluttanza la borsa che gli viene consegnata. Auguro una buona serata al mio vicino e inizio il movimento per evitare che si inserisca maggiormente nella nostra conversazione. Arrivato al piano terra, gli indico l'ubicazione del locale-spazzatura in modo che possa disfarsi in fretta della spazzatura di Madame Lepic.

Lola apre il bagagliaio della sua macchina mentre aspetta suo fratello. Ho uno shock vedere la berlina. Non sono mai stato attratto dalle belle auto ma questa la trovo magnifica. Non oso sedermi sui sedili di pelle. Allaccio la cintura e metto le mani sulle ginocchia stando seduto dritto come una i per toccare meno superficie possibile per paura di danneggiare il rivestimento. Guardo il lusso che emana dalla cabina. Ho sempre sospettato che gli affari di Théo funzionassero molto bene, molto meglio dei miei. Il comfort e la tecnologia che mi circondano solo in questa macchina mi dicono che sono stato molto lontano dal segno.

Da bambino ho capito subito che i miei genitori non hanno mai avuto lo stesso stile di vita di Lola. Una volta che siamo andati a fare la spesa con la mamma di una mia amica per preparare una torta di compleanno per il papà di Lola, sono rimasta scioccata nel vedere sua mamma scegliere gli ingredienti senza guardare il prezzo. Anche se i miei genitori non mi hanno mai rifiutato nulla, non mi è stato difficile, a fine mese li ho visti studiare etichette e ho preso questo vizio mio malgrado.

Lola aveva molti scrupoli a salire in macchina. Si sedette e scalciò i talloni prima di allungarsi accanto a me nella parte posteriore. Théo entrò e si tolse la giacca prima di slacciare i primi due bottoni della camicia bianca. Il mio battito accelerò mentre si passava la mano tra i capelli. Meno è lucido e più mi piace.

Lola mi guarda prima di dire:

- Sai Lili, puoi sederti comodamente. La macchina non ti mangerà.

Arrossisco e il mio sguardo incontra per un attimo quello di Theo nello specchietto retrovisore.

— Non sono mai stato in un'auto così lussuosa. Ho paura di danneggiarlo.

- Rilassare ! Lola ha graffiato il sedile del passeggero anteriore con uno dei suoi anelli la prima volta che è salita, mi rassicura Theo.

Sorrido debolmente e lui accende il motore. Esce dalla mia strada e passiamo davanti al bar di mio cugino. Vedo Steve che prepara il menu della cena e lo saluta. Non reagisce subito ma qualche secondo dopo ricevo un sms in cui mi chiede se ero davvero in una berlina qualche istante fa. Dopo avergli confermato, mi manda una GIF per dirmi che sono fortunato. Poi mi invita ad afferrare l'autista anche se Lucas non è d'accordo. Gli dico che è stupido e gli auguro una buona serata.

Lungo la strada, Lola mi racconta aneddoti sui vari cocktail a cui ha accompagnato suo fratello. Mi rilasso poco a poco grazie a lei. Di tanto in tanto, Theo corregge ciò che dice e sua sorella alza gli occhi al cielo. La notte scende velocemente e il balbettio del mio amico finisce per farmi addormentare, un miracolo in questo momento difficile.

Mi sveglio quando sento la macchina rallentare. Apro gli occhi e vedo edifici Haussmann attraverso la finestra. Guardo la facciata con entusiasmo. Mi ricorda la gita scolastica del mio ultimo anno di scuola elementare. Avevamo visitato il Louvre e altri monumenti. Ricordo che mi piacevano molto questi edifici alti, soprattutto i balconi. Volevo un balcone, cosa impossibile in una casa a un piano e questa ossessione è passata con l'età.

Theo si ferma in una stradina adiacente e mi dice che stiamo per scendere. Vedo poi la presenza di una guardia alla quale il nostro autista consegna le chiavi della sua berlina. Lola mi dice di seguirla e io la seguo. La sala è bellissima, sembra un film. Non posso credere che i miei amici abbiano un appartamento come questo. Mi vergogno a pensare al ripostiglio nel mio palazzo dove il mio vicino ha mandato Theo. Seguo i miei due amici su per le scale e saliamo al terzo piano. Arrivato sul pianerottolo, chiedo loro:

- A proposito, cosa succederà alle nostre valigie?

"Il portiere li porterà su per noi." Entra, ordiniamo da mangiare per stasera, risponde il mio amico.

Li seguo e mi innamoro anche del loro appartamento. È come la berlina e l'atrio. Mi sento di nuovo preso in prestito in tutto questo lusso. Mi accorgo poco a poco che i miei quarantamila euro in meno rappresentano solo una goccia d'acqua per i miei amici. Mi sento un impostore e mi sto approfittando di loro. Capisco meglio i commenti offensivi del partner di Theo. Sono già in ansia per la sera dopo, sarò il brutto anatroccolo. Ho intenzione di rovinare tutto e li farò vergognare. ne sono sicuro.

Sento Theo ordinare l'italiano e Lola mi invita a sedermi in soggiorno. Mi siedo sul divano di fronte alla sedia dove è seduta lei. Attraverso le grandi finestre, vedo la strada illuminata, mi rassicuro un po' scoprendo che il panorama è semplice. Non mi sento a mio agio in mezzo alle modanature e a certe opere d'arte. Lola si accorge che i miei occhi vagano per tutto l'appartamento.

- Ti incuriosisce? mi chiede.

"Beh," borbottai. È... è troppo lussuoso. Mi chiedo cosa ci faccio qui e non so nemmeno dove siamo! Gli ho rivelato il fondo del mio pensiero.

Si guarda intorno nella stanza come se la vedesse in modo diverso per la prima volta da anni.

— Nel sedicesimo arrondissement. Era l'appartamento dei nostri nonni. Siamo venuti a vivere qui dopo l'incidente. Quando andarono a sud per godersi il sole, lo lasciarono a noi come loro unici eredi. Mio padre era figlio unico, mi spiega. Con il loro accordo, abbiamo venduto molti dei loro mobili e riarredato tutto. C'è una scrivania nella stanza dove andrai a dormire, ti darà un'idea di che mobili c'erano prima.

Theo si unisce a noi e ci offre da bere. Rifiuto il vino e accetto un succo di frutta. Poi viene e si siede accanto a me.

"Di cosa stavi parlando?" ci chiede.

— Stavo spiegando a Lili che i nostri nonni vivevano qui. Trova l'appartamento troppo lussuoso, aggiunge.

"Il decoratore ha fatto un buon lavoro", disse con nonchalance. Non è male anche con te, anche se ho visto poco, mi sono sentito a mio agio.

Arrossii al complimento. Lola sceglie di cambiare argomento e io la ringrazio internamente.

"Che fine hanno fatto i tuoi genitori?" Mi spaventa sempre vedere un'altra famiglia nella tua vecchia casa.

— Mio padre ha cambiato azienda e mia madre ha trovato un lavoro più vicino al suo. Siccome non abitavo più con loro, vendettero la casa e comprarono un appartamentino a una decina di chilometri dai rispettivi posti di lavoro. Ha permesso loro di mettere da parte i soldi in caso di problemi o per la pensione se tutto va bene. Cerco di andare a trovarli una volta al mese altrimenti ho mia madre al telefono tutte le settimane che ti saluta e si ricorda benissimo di te Lola.

- Dovevo venire a casa tua. Mi sentivo come se fossi libero. Quando mi hai invitato a dormire, la sera ci ha preparato un vassoio televisivo. Quando mangio patatine, penso sempre a tua madre. Quando siamo venuti a vivere qui, mia nonna non voleva che mangiassimo quello che lei considerava cibo spazzatura. Infine, non oserà mai pronunciare questa parola. Nel mio college pieno di Marie Prout-Prout, mi sono fatto solo due amici e siamo andati al fast food di nascosto. Domani vi presento Ludivine, suo marito lavora in banca e lei restauratrice di quadri. Vorrei anche che conoscessi Sonia ma lei vive negli Stati Uniti, lavora nella ricerca. Domani, se mai potrai contare su Ludi per difenderti se sarai circondato da squali.

Teo sospira.

"Non dire sciocchezze!" Lili farà scalpore, sarei sorpreso se gli uomini venissero a darle fastidio.

"Avrei dovuto dire murena." Onestamente, se porti un'altra donna al braccio oltre a me, farà parlare la gente. Tutta la cricca di Hélène le prenderà i pidocchi, soprattutto perché lei ha messo gli occhi su di te da molto tempo. Ritengono che il trasferimento dell'azienda in Lorena sia stato un errore. Cercheranno di prenderti. Ti lascerò sbarazzartene. Non vedo l'ora della faccia che farà Jules davanti ai loro attacchi.

Suo fratello alza gli occhi al cielo. Qualcuno suona subito dopo l'arrivo dell'ordine. Aiuto Lola ad apparecchiare la tavola mentre Theo paga il fattorino e fa passare il portiere con le valigie. Il resto della serata passa senza parlare di quello che ci aspetta e finisco per rilassarmi.