Capitolo 5

La porta a vetri della rivista si richiuse con un *clic* alle mie spalle. Pratiche concluse, portavo con me una scatola piccola—sette anni di oggetti personali sparsi. Nell’open space, alcuni sguardi appiccicosi si attaccarono come ragnatele—risatine soffocate, occhiate di traverso. Tenni la schiena dritta e non mi voltai.

«Ursula!» trillò alle mie spalle una voce sciropposa.

Mi fermai e mi girai lentamente. Vicky stava a pochi passi, l’abito color champagne a renderla così, così fragile. Teneva un caffè, il volto composto in una premura impeccabile.

«Non pensavo saresti venuta oggi,» disse appena abbastanza forte per chi origliava, avvicinandosi. «Dopo… tutto, credevo avessi bisogno di più tempo per riposarti.» Una pausa studiata. Lo sguardo scivolò sulla mia scatola. «Comunque, non c’è molto che richieda la tua attenzione ora, vero? Il signor Riddle—oh, Tommy—ha tutto sotto controllo.»

Aghi di miele, che pungono piano. Alcuni colleghi che la detestavano o inseguivano favori erano palesemente avidi di spettacolo.

Io la guardai semplicemente come attraverso un vetro, ogni temperatura rimossa. Il mio silenzio la spiazzò; il sorriso le tremolò, poi si fece di nuovo più ampio.

«Non prenderla troppo male,» disse con finta dolcezza, la voce calibrata per la sala. «A volte, quando non si riesce a trattenere persone o cose, è… solo una questione di capacità. O di destino.»

Ancora niente da me. Spostai la scatola sull’altro braccio. Quel silenzio freddo pesava più di qualunque replica. Lei colpì l’aria a vuoto, fece il broncio e se ne andò ondeggiando.

Sentii la curiosità dell’ufficio sgonfiarsi in noia e uscii da un luogo che non mi apparteneva più.

Quella sera, all’Amber Dusk, il mio team occupava un lungo tavolo. L’atmosfera era leggera, luminosa di progetti; parlavamo del lancio con Marin come se il passato fosse già stato lasciato indietro.

Poi un lieve trambusto all’ingresso. Alzai lo sguardo—e il cuore mi si strinse di gelo.

Thomas e Vicky, a braccetto. Lui indossava un completo impeccabile; il braccio le cingeva la vita nuda. Il vestito rosso a sottoveste di Vicky e il sorriso laccato urlavano vittoria. Presero il tavolo migliore vicino alla finestra, tutti gesti teneri e intimità sussurrata, una coppia ostentatamente innamorata.

«Come osano—» mormorò Ted, il pugno serrato.

«Shh,» Paula gli premette il braccio. «Non creare problemi a Ursula.»

Ma i bisbigli dal tavolo accanto arrivarono, piccoli ma affilati.

«Hai sentito? Riddle e Vicky stanno insieme da quasi tre anni…»

«Davvero? Quindi prima era tutta una recita? Povera moglie…»

«Non c’è da stupirsi della rottura netta—era stata messa da parte da sempre…»

Impassibile, aprii il telefono e ripresi la coppia felice che si imboccava a vicenda, i loro mormorii, il pettegolezzo intorno—tutto. Poi scattai una foto con il flash. Il lampo squarciò la sala in penombra come un fulmine.

Sussultarono, colti di sorpresa. Thomas si rabbuiò; Vicky si portò una mano alla bocca in uno shock teatrale. Lui avanzò fino al nostro tavolo.

«Ursula.» Ci sovrastò, la rabbia a stento trattenuta. «Che ci fai qui? Non ti sei già umiliata abbastanza?»

Vicky lo seguì, aggrappandosi al suo braccio. Due amiche eleganti le fluttuavano dietro, i volti apertamente derisori.

«Non farlo, signor Riddle,» mormorò Vicky, gli occhi a sfidarmi. «È solo sconvolta. Voglio dire… perdere così tanto da un giorno all’altro.»

Una delle amiche sbuffò. «C’è chi non sopporta che gli altri siano felici. Non sa tenersi un uomo, allora deve rovinare tutto.»

Thomas colse la palla al balzo, addolcendo il tono in una benevolenza da padrone con un sorrisetto, lo sguardo che spazzava me e il mio team. «Ursula, so che ora è dura. Per i vecchi tempi, posso darti un’ultima possibilità. Chiedi scusa pubblicamente, ammetti che è stato tutto un malinteso, e la tua posizione—ti aiuterò a riaverla.»

L’intero ristorante cadde nel silenzio, le posate che ticchettavano nel vuoto.

Guardai il suo volto da *tengo io le carte*, il luccichio di trionfo di Vicky, lo spettro di espressioni attorno a noi. La turbolenza nel petto si assestò in una chiarezza gelida.

Mi alzai, incontrai i suoi occhi e lasciai che la voce si diffondesse—pulita e ferma, un blocco di ghiaccio che colpisce le piastrelle.

«Ancora adesso, Thomas, credi che l’umiliazione pubblica sia una gentilezza?»

La frase rimase sospesa nell’aria come uno specchio—e mostrò ogni crepa della sua facciata. Il suo volto cambiò; i sussurri ripresero, diversi questa volta.