Capitolo 1

Nata

- Lo auguro a tutti voi! - Sono caduta dall'autobus affollato con il flusso di persone, sopravvivendo miracolosamente in piedi.

- Hai detto qualcosa, figlia? - una donna anziana che camminava verso l'autobus si è rivolta a me.

- Ho detto: "Attenzione, c'è una calca sull'autobus. Aspetta l'altro", e aprì la cerniera dello zaino che stringeva tra le mani.

- Grazie, figlia", si fermò la nonna. - È meglio che prenda il tram.

- Prendi il tram, nonna. Sorrisi all'anziana donna, controllando se il portafoglio con le carte o il telefono fossero stati portati via dalla folla.

Dovevo alzarmi con un quarto d'ora di ritardo e mi sono ritrovata in una vera e propria calca mattutina. Mi assicurai che tutti fossero al loro posto, mi buttai lo zaino in spalla e mi diressi verso la mia alma mater, sospirando pesantemente.

Era la seconda settimana di scuola e non mi ero ancora presentata a lezione. Sarebbero passati due anni prima che potessi dimenticarmi di studiare una volta per tutte. Nel frattempo, avrei dovuto dividermi tra lezioni e lavoro, fingendo di non essere stanca di questa lotta senza fine. Ma devo farlo. Non c'è altro modo...

- Natka! - Ho sentito un grido. - Natashka, fermati!

Si girò quando vide Lada scendere dall'auto del padre e la salutò.

- Aspettami! - Gridò la mia amica, ascoltando qualcosa che le stava dicendo suo padre.

- Recupero! Vado nell'ufficio del rettore! - Le gridai e mi voltai verso l'università.

Passando accanto a spensierate studentesse e studenti che si godono qualcosa a un'ora così mattiniera, mi sono sentita come un corvo bianco, anzi nero, in mezzo a uno stormo di pappagalli e pavoni. Ha stropicciato il naso quando ha visto i rappresentanti più brillanti del clan dei pennuti. Grandi e belli, da cui provengono tutti gli stupidi polli dell'università che, senza i soldi dei genitori, non sono assolutamente nulla. A proposito di galline, la più svampita, come al solito, si strusciava intorno ai preferiti del nostro rettore, saltando praticamente fuori dai pantaloni.

Guardai i cinque maggiori che erano aggrappati a una volgare auto sportiva gialla con strisce nere, basata su un noto fumetto o film, a seconda di quanto il suo proprietario fosse cresciuto dalla pubertà. Ma, a quanto pare, il cervello del proprietario non aveva tenuto il passo con la sua forma fisica.

All'improvviso sembrava che mi stessero fissando tutti insieme.

"Cosa vogliono?" - La mia mente ebbe un flash prima di inciampare e cadere immediatamente sul marciapiede davanti a tutta l'università.

Stropicciai il naso per il dolore alle ginocchia. Ero a quattro zampe e sentivo che tutto il cortile mi fissava, ridendo. E anche quelli laggiù, i re della vita. Il mio viso bruciava e volevo cadere per terra. Mi misi in piedi, cercando di allontanarmi il più velocemente possibile.

Si è precipitato nel corpo dell'edificio, attraversando la struttura metallica e dirigendosi verso le scale con un passo veloce.

- Natka! - La voce familiare è tornata a farsi sentire. - Fermati!

Mi sono bloccata, mi sono girata lentamente e ho incontrato subito lo sguardo di Ladka, la mia unica amica non solo all'università, ma anche fuori dalle sue mura.

- Dove sei andata così veloce? - Stava correndo, senza fiato. - Ti urlo e ti grido contro, ma è come se mi ignorassi di proposito", disse la ragazza bionda con gli occhiali e una sparsa serie di lentiggini sul viso, respirando pesantemente.

- Mi dispiace, Lad. Ho avuto una brutta mattinata", sorrisi. - Devo andare nell'ufficio del preside prima che inizino le lezioni", ci avviammo insieme verso le scale.

- Perché? - Aggrottò le sopracciglia bionde.

- Devo scrivere una domanda di dilazione di pagamento a causa di circostanze difficili della vita", arrossii, ammettendolo ad alta voce.

- Non hai lavorato tutta l'estate? - Il mio amico mi guardava con attenzione.

- Sai quanto sono costosi i farmaci di questi tempi", cercai di non guardarla.

Non mi piaceva essere compatita. E anche se Lada era l'unica amica intima che avevo, non sarei sopravvissuta alla sua pietà.

- Lasciatemi parlare con i miei genitori. Ti presteranno dei soldi. E quando guadagnerai dei soldi, li restituirai! - disse entusiasta, come se avesse trovato la soluzione a tutti i miei problemi.

- Non è necessario. Non c'è problema. Accetterò un pagamento dilazionato e poi pagherò tutto in un'unica soluzione.

- Sei sicuro?

- Assolutamente! - Le sorrisi, ringraziandola mentalmente per la partecipazione.

- Nat! - gridò all'improvviso. - Mi sei mancata così tanto! - Mi gettò le braccia al collo. - Credo di averti visto due volte in tutta l'estate! E ad agosto non ti ho visto nemmeno una volta. Sei persino dimagrita", si fermò, guardandomi.

- È un periodo impegnativo al lavoro e ho del tempo libero con mia madre. Sai com'è..." scrollò le spalle, salendo.

- Come al solito, sostituisce tutti", Lada si stringe le labbra e tocca il ponte degli occhiali con l'indice, spingendoli più in alto sul ponte del naso. - Non ho nemmeno visto l'estate", si accigliò.

- Ho bisogno di soldi. Non è necessario scegliere. E quando, se non in estate, si può vivere bene.

- Anche questo è vero", disse lei, visibilmente rattristata. - Andiamo, Nat! - Mi mise un braccio intorno alle spalle e mi scosse. - Io e te andremo da qualche altra parte al mare a divertirci e a rilassarci! - Mi spinse con il fianco, ridendo.

- Un giorno", le sorrisi.

- Non è il modo giusto di dirlo! Non è così che l'universo vi ascolta. Dovete essere precisi nelle vostre intenzioni!

- Come? - Cercai di non ridere ad alta voce, avvolgendo le braccia intorno alla vita della mia amica e lasciandomi abbracciare lo stesso e tenendomi al passo con lei.

- Andremo sicuramente al mare la prossima estate!

- Udite, universo! - Ho riso. - Andiamo al mare!

Ladka mi aspettava nell'ufficio del rettore. Entrammo in sociologia al suono della campanella e, senza guardarci intorno, ci infilammo nel banco posteriore. Dal rumore mi resi conto che eravamo seguiti dai cinque maggiori d'oro. Non so perché tutti fossero così eccitati dalla loro presenza. Per me le lezioni generali sono molto più rilassate quando non ci sono loro.

- Ehi, gente! Diamo una scossa alla vostra festa marcia! - ha gridato a tutto il pubblico il loro clown più odioso, Igor.

- Vlasov! Prendete posto e osservate il silenzio", disse la voce tonante di Gorgone.

Non prestando attenzione al trambusto in classe, posai lo zaino sul tavolo, tirando fuori un quaderno e una penna, quando sentii un colpetto di gomito sul fianco. Guardai la mia amica con sconcerto. Era seduta lì, fissava e annuiva leggermente davanti a me. Seguii il suo sguardo e incontrai quello grigio e altezzoso di un biondo appassionato di auto a fumetti.

- Come va la vita? - mi ha fatto un cenno.

- Era meglio fino a quando non ti ho visto", si allontanò da lui, guardando la lavagna.

I suoi amici scoppiarono improvvisamente a ridere, ma non mi importava cosa ci trovassero di tanto divertente. Ladka, invece, era come se avesse ingoiato un paletto. Non si muoveva e non sembrava respirare.

- E tu come stai, Kochetkova? - ha spostato la sua attenzione dalla bionda tatuata a Lada.

- Norm", squittì.

- Kochetova", ha corretto il maggiore dipinto senza degnarlo di uno sguardo.

- Qualcuno ha detto qualcosa? - Sorrise, rivolgendosi ai ragazzi.

- Ho detto che il suo cognome non è Kochetkova, ma Kochetova", gli ha detto alle spalle.

- Fanculo", disse alzando le spalle, tornando a sedersi dandomi le spalle e dimenticandosi immediatamente della nostra esistenza.

- Derzhavin! - gridò l'insegnante.

- Sono tutto orecchi, Tamara Viktorovna", rispose l'idiota, guardando la donna.

Guardai Ladka, però, che continuava a rimanere seduta come paralizzata e mi chiese solo con le labbra: "Che cos'è stato?".

Scrollando le spalle, si concentrò sulla sociologia e cercò di ignorare l'inquietante vicinanza delle capre stellate.

Per il resto della lezione riesco a malapena a scrivere la lezione e alla fine riesco a malapena a sentire le dita, che sono contorte per il carico. Dopo il suono della campanella, non appena l'insegnante dà il via libera, espiro di sollievo e mi alzo in piedi. Ma prima ancora che possa uscire da dietro il mio banco, il clown Vlasov sale sul banco mio e di Lada, spingendo via le nostre borse.

- Ehi, attenzione! - Ero indignato, ma nessuno mi ha prestato attenzione.

- Ehi, ragazzi! Non vedo l'ora di vedervi tutti al mio pigiama party di venerdì! Ci saranno molti alcolici e molto divertimento! Venerdì, alle otto, il Garik Palace vi aspetta!

- Vlasov! Scendi subito dal tavolo! - Gli gridò Gorgon.

- Per il tuo bene, qualsiasi cosa Tamara Viktorovna!", saltò giù dalla scrivania, dirigendosi verso l'uscita.

I compagni di corso cominciano a bisbigliare eccitati, chiaramente incoraggiati dalla notizia di un'altra festa stupida.

- Kochetkova! - Lada Derzhavin chiama di nuovo, e io devo stringere i denti per la rabbia, tanto è forte il suono che si sovrappone al clamore sollevato. Possibile che in due anni non sia ancora riuscita a ricordare il suo cognome. - Vieni anche tu", le feci l'occhiolino, facendo arrossire la mia povera Lada e facendola diventare semi-svenuta, e mi diressi senza problemi con l'andatura di un re verso l'uscita.

- Hai sentito? - Il mio amico si voltò bruscamente verso di me, afferrandomi le mani.

- Purtroppo! - mormorai sottovoce.

- Cosa ne pensate? Perché mi ha invitato personalmente? - Quando ho visto il luccichio nei suoi occhi, ho capito che era una cosa brutta.

- Non lo so", sentivo un vago disagio. C'era qualcosa che grattava e si lamentava nel mucchio, ma non riuscivo a cogliere la strana sensazione. - Ma non mi piace", espressi le mie emozioni, senza sapere che avrei dovuto ascoltarle già allora.