Capitolo 5

La lucciola, il raggio.

Come un fulmine a ciel sereno. E il dolore al petto.

Guardando e chiedendomi cosa fare con te in questo modo?

E non volevo solo prendere, ricevere, domare, spezzare, sottomettere.

Volevo che il mondo intero fosse ai miei piedi.

Avevo la gola secca.

Non riuscivo a dire una parola. Lucciola.

Capii subito che era tutto per me, soprattutto per me, come se fosse stato ordinato.

Questa figura di bell'appetito, occhi come laghi in cui volevo annegare, una cascata di capelli dorati.

La prima cosa che notai furono i capelli. Come l'oro.

Pensai: "Quanta tintura si spende per questa bellezza?" Mi ricordai di come mia sorella si lamentasse quando decise di tingere di rosso i suoi lussuosi capelli neri...

E quando questa Riccioli d'Oro si è avvicinata, ho capito che il suo oro era naturale.

Tutto naturale.

La guardai senza distogliere lo sguardo, dimenticando tutto. Sapevo di non poterlo fare in quel modo, ma non potevo farne a meno.

Non ho capito subito che non stava camminando da sola, ma con mio fratello...

- Ilyas, ho detto di no!

Ho sorriso - almeno qualcuno dice di no a Ilyas!

- Tesoro, dicevo sul serio con tutto il cuore! - Che sdolcinato, fratello! Sole! Ho sorriso - Io l'avrei chiamato coniglietto o pesce.

- Capisco. Tuo fratello lo sa?

Aspetta, perché sta parlando di me? Non mi conosce, vero?

Il mio fratellino e una ragazza Lucciola, da cui nuotavo come un'adolescente, si fermarono, praticamente a livello di me.

Letteralmente a cinque metri di distanza.

Mi sembrava di sentire il suo profumo. Fresco, pulito, femminile.

- Cosa c'entra questo con mio fratello, Bolly?

- Non chiamarmi così, non mi piace. E tuo fratello ha molto a che fare con questo. Gli hai preso dei soldi, vero?

Che ragazza intelligente! Sa tutto. O Ilyas le ha confessato che lo stavo sostenendo?

- Qual è la differenza, Zoya?

Zoya? Quindi si chiama Zoya... Un bel nome, insolito, raro. E il nome le si addiceva. Era così... dorata.

Lucciola, ragazza d'oro.

Ora la vedevo meglio. E gli occhi turchesi con le ciglia nere, e le sopracciglia soffici, e il naso sottile, e le labbra carnose che avrei voluto stropicciare con un bacio...

Sorrisi, abbassando la testa. A cosa stai pensando, Umarov! Cosa stai pensando, Umarov! Questo è un asilo! Se studia con tuo fratello, quanti anni ha? Venti? E tu hai 30 anni, Highlander!

Cosa farai con una ragazza del genere, con le tue esigenze?

Probabilmente la ragazza non sapeva nemmeno come avere una relazione normale. Solo i deboli sforzi dei suoi compagni di classe.

Ma c'era già una molla nel mio stomaco.

Le mie narici erano gonfie. Lì sotto era diventato caldo e stretto.

***

Piano, Tamerlan, piano. Sei libero!

Come se non avessi visto delle belle bambole!

Ma...

L'ho guardata di nuovo.

No. Non l'avevo mai vista così.

C'era qualcosa di... puro, ingenuo in lei.

Gesù, Tam, è davvero una bambina-bambina! Stai lontano da lei!

Le rovinerai la vita e...

Ho stretto i pugni.

Non sarei dovuto venire. Non avresti dovuto.

Volevi sapere per cosa ha speso tuo fratello 100.000 dollari? L'ho fatto.

Vorrei non averlo mai scoperto.

Riccioli d'oro continuava a discutere con mio fratello, che cercava di difendersi.

- È solo un regalo, dal profondo del mio cuore, Vet! Cosa importa se non sono stato io a pagare? Io e mio fratello abbiamo un accordo...

- Un accordo importante, Ilyas. Avrei accettato il regalo se avessi saputo che te lo eri guadagnato da solo. Avresti potuto farlo. Sei un bravo studente, sai molte cose, potresti aiutare chi è indietro con i corsi, prendere un paio di studenti, trovare un lavoro part-time su internet...

- E quanto guadagnerei? Pochi centesimi! Non avrei avuto abbastanza soldi per le chiusure degli orecchini...

- Avresti potuto comprarne altri, più economici...

- La mia ragazza non vuole indossare orecchini economici.

- Non sono la tua ragazza, Ilyas.

***

- Zoya!

Ha messo la mano davanti a sé, mettendo a tacere il fratello.

- Aspetta! Se fossi la tua ragazza, indosserei orecchini economici, sapendo che li hai comprati tu, con i tuoi soldi! Non con quelli che hai preso in prestito da tuo fratello!

Mi sorpresi a sorridere mentre la guardavo "farsi", in un corno d'ariete!

È davvero il nostro Eelik che si lascia trattare così?

Anche se io lascerei fare qualsiasi cosa a una dolce come lei. Purché sia dolce.

- Non ho... non ho chiesto nulla! Mi sta aiutando!

- Per te, sì! Ma non per me! Non credo che tuo fratello comprerebbe orecchini di diamanti alla prima donna che vede.

Non credo. Mio fratello non è uno sciocco. Sa come conquistare una ragazza.

Ilyas mi ha visto. Sapeva che potevo sentire tutto. Non ha mosso un dito, il ragazzo.

- Zoya, volevo davvero accontentarti. Non pensavo che tu...

- Non pensavi cosa? Che avrei detto di no? Certo, quale ragazza rifiuterebbe dei diamanti, giusto? È una sciocchezza, Ilyas. Io e te ci conosciamo da giorni, puoi capirlo.

Ho visto il mio figlio più giovane stringere le labbra. Un cipiglio.

- Pensa a come apparirò agli occhi di tuo fratello quando scoprirà quanti soldi hai speso?

- Cosa c'è da pensare? Glielo chiederemo.

Ilyas girò la testa nella mia direzione.

- Che ne dici, Tam?

La guardavo dritto negli occhi. E sapevo come avrebbe potuto interpretare il mio sguardo. Non stavo nascondendo nulla. Non ci ero abituato.

I suoi occhi, già enormi, si spalancarono. C'era interesse in loro. Curiosità. E paura.

Sì, ragazza. È meglio che tu stia attenta a me. Sono un predatore. Sento l'odore della preda.

Guardai le sue guance diventare scarlatte e rabbrividii.

È stato come se qualcosa fosse scattato nella mia testa... la mia.

Lei è mia. Ad ogni costo. Anche il più alto.

- Ciao, ehm...

Zoya.

Sera. Sto bevendo di nuovo tè e torte - Asya e io le abbiamo fatte insieme. Poi Hosia se ne va - deve aiutare la figlia a prendere il nipote. Con tanta calma lascia me, una perfetta sconosciuta, in casa sua!

- Tesoro, cos'altro potrebbe essere? Io ti conosco. Mi fido di te. Sei intelligente, non ci farai del male. Se hai bisogno di andartene, sbatti la porta.

È così! Certo che non vado da nessuna parte. Io e mia madre abbiamo un accordo, quindi... mi metto sul divano con i piedi in alto, sotto il piumone e...

ho un flashback.

Vorrei poterlo dimenticare, cancellare, ma...

È come la terapia con un terapeuta: devi riviverlo, superarlo, per poter andare avanti. E tutto ciò che voglio fare è andare avanti! Devo andare avanti.

Altrimenti...

Chiudo gli occhi e lo vedo. Il sole si aggroviglia tra i suoi capelli blu-neri. Riesco a vedere i suoi zigomi cesellati, la sua leggera scollatura, è un bene che non abbia la barba...

- Che ne dici, Tam?

Tam? Tamerlan...

È lui? È lui?

Era come se un incantesimo di stupore fosse stato lanciato su di me. Mi bloccai, divorandolo con gli occhi. Non riuscivo a muovermi.

Ho sempre avuto una reazione silenziosa agli uomini.

Non mi ritenevo abbastanza matura. Così diceva mia madre.

O forse era solo perché ero abituata a vedere i ragazzi come semplici compagni di ballo.

In qualche modo ho interagito molto con loro, sono diventata loro amica, ma non come il sesso opposto, solo come partner. Probabilmente è difficile spiegarlo a chi non ha ballato. Sono stati attratti da me, in quanto ragazza - forse è naturale, perché il ballo da sala, soprattutto il "latino" - è una passione, un fuoco! Ma io non "bruciavo" dai ragazzi, semplicemente "bruciavo" con il ballo.

In generale, i ragazzi per me erano le stesse ragazze, solo ragazzi - così diceva mia madre.

È vero, era più facile con i ragazzi che con le ragazze. Le ragazze hanno più insidie. I ragazzi sono più facili.

Anche se, quando ho iniziato a crescere, a formarmi, è diventato difficile anche con i ragazzi.

Non volevo uscire con nessuno. I ragazzi della mia età non mi piacevano affatto. I ragazzi più grandi mi facevano paura.

Volevano cose che non potevo dargli.

Perché no? Perché.

Mi sono diplomata, sono andata all'università.

Sono stata corteggiata, hanno provato a chiedermi di uscire. Hanno anche provato a baciarmi. Ma io...

Ilyas mi ha persino chiamato la Regina delle Nevi. O la Fanciulla delle Nevi.

Era un buon amico finché non ha pensato che dovessi essere la sua ragazza, con tutto quello che comporta.

Avrei dovuto sapere che dovevo comprare orecchini di diamanti!

Dio, non avrei mai capito che si trattava di diamanti e oro bianco! Se mi avesse detto che era argento e zirconi l'avrei pensato!

Ma poteva? È Ilyas!

"Vantarsi è la nostra prima priorità.

Si vantava sempre anche di suo fratello.

"Tamerlano questo, Tamerlano quello...".

Tamerlano. Ecco.

Ho immaginato un bel ragazzo, una copia cresciuta di Ilyas.

L'uomo che stava davanti a noi ora era diverso.

Era...

Non ho mai capito perché alcuni uomini vengono definiti pericolosi. Non nel senso che potrebbero attaccare, fare qualcosa di brutto.

Pericolosi per il cuore.

Ho sempre pensato: il mio cuore è mio e so cosa farne. E non permetterò a nessuno di arrivare a quel muscolo stabile e funzionante.

Stupida lucciola, come una falena che vola verso la fiamma.

Tamerlan era bello, con una vera bellezza maschile.

Non era un furbacchione, era...

Era... era solo un uomo.

Un uomo. Con la lettera maiuscola.

Il tipo di cui si scrive nei libri, di cui si fanno film.

Il sogno di ogni donna.

Era chiaro a prima vista.

E io... fui semplicemente spazzata via dall'onda d'urto del suo fascino maschile, del suo carisma.

E quando sorrideva...

Le mie orecchie si sono drizzate, il sangue mi è salito alla testa, il mio viso è diventato scarlatto.

Mi vergognavo a fissarlo in quel modo, ma non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso.

E mi sembrava che nemmeno lui potesse farlo.

Ma sapevo perché mi stava fissando in quel modo.

Credo che stesse cercando di capire cosa Ilik vedesse in me. Perché volesse farmi un regalo così costoso.

E quando ho capito che questo bell'uomo curato poteva pensare a me, mi sono sentita così disgustata!

- Direi che hai ragione, Ilik. Solo i diamanti possono eguagliare un diamante come quello.

Non riuscivo ad arrossire di più.

Ma...

Abbassai gli occhi e sentii lo scarlatto inondare la mia pelle.

Il diamante! Cosa voleva dire? Che potevo essere comprata?

Ecco cosa sei, Tamerlano!

Il nome di un grande guerriero.

Non è possibile. Mi dispiace. Avete commesso un errore. Posso anche essere un diamante. Ma non sono in vendita.

- Non accetto regali costosi dagli uomini. - Alzai gli occhi e lo guardai. Sorrideva, sicuro di sé.

I ricchi pensano sempre di poter comprare tutto!

***

Sì, beh... il maggiore dei ragazzi e il maggiore degli uomini di fronte a me erano tesi.

È così facile per loro comprare un uomo!

Mia madre diceva che più di una volta o due ha dovuto respingere questi "compratori". Mia madre è molto bella, una bionda esile e minuta con gli occhi azzurri, ha solo quarant'anni, ma ne dimostra trenta con una piccola coda di cavallo.

Mio padre è l'unico che non l'ha "comprata": l'ha presa l'amore. Ahimè, è morto quasi subito dopo la mia nascita. Era un agente di polizia ed è stato ucciso in una sparatoria.

- Scusami, Zoya. Ti chiami Zoya, vero? È un nome bellissimo. È luminoso. Ti si addice molto. Non si offenda per quello che ho detto sui diamanti. Non volevo offendere. È così che funziona tra noi. Una donna a cui piacciono le cose deve ricevere il meglio.

- E le vostre donne accettano questi regali? - È stato molto difficile per me guardarlo. Ma era ancora più difficile non guardarlo.

Sapevo da dove veniva Ilyas. Sapevo quali erano i costumi di quel luogo.

Mi chiedevo cosa avrebbe detto di sua sorella - credo si chiamasse Nadia, Nadia - se avesse accettato un regalo da un uomo. Non dal suo fidanzato. Non da un marito.

Tamerlan sapeva cosa intendevo. Ma non ha battuto ciglio. Non ha esitato.

- Se il regalo veniva dal cuore. Senza secondi fini, allora...

- Come faccio a sapere che è senza pensieri? So che sono molto costosi. Non si regalano queste cose. Immagino che tuo fratello pensi di avere qualche diritto su di me, giusto?

Sapevo che l'avrebbe fatta franca comunque. Avrebbe risposto come volevano loro.

- Zoya. Lasciamoci alle spalle questo episodio. Perdona mio fratello. Ha avuto una reazione eccessiva e avventata.

Imprudente! Certo che l'ha fatto! Regali così costosi da fare a qualcuno che non conosci!

- Ilyas sa che se fa sul serio con una ragazza dovrebbe parlarne con nostro padre. E con me.

Certo che lo farà.

E tu digli che può usare quella ragazza russa come vuole. E lui sposerà la sua, quella che è stata fidanzata con lui per molto tempo!

Ci sono già stato.

Non è possibile.

Grazie. Lascia i diamanti alle tue donne.

Lascia i diamanti alle tue donne.

Ho sentito una vibrazione in tasca. La sveglia del mio telefono!

Dovevo sbrigarmi per arrivare in tempo alla lezione del mio studente.

- Mi dispiace. Devo andare. È stato un piacere conoscerti.

Ho cercato di dirlo in modo amichevole ma asciutto.

Perché non mi ha fatto piacere.

Neanche un po'.

Nonostante il suo carisma.

Non mi è permesso guardare gli uomini in quel modo. E non lo faccio.

- Posso darti un passaggio?

Cosa?

Ora sia io che Ilyas lo guardavamo sorpresi.

- No, grazie. Ci arriverò molto più velocemente in metropolitana.

E in modo più sicuro.

Perché una cosa è stare accanto a un uomo per strada, in compagnia del suo fratellino, a più di due metri di distanza.

Un'altra cosa è sedersi accanto a lui in un'auto. In uno spazio ristretto dove tutto è saturo del suo odore.

- Zoya, capisco che la metropolitana sia più veloce, ma l'auto è più comoda.

- Grazie. Ma io passo. Non voglio abituarmi alla comodità. - La frase non era necessaria, ma non ho potuto fare a meno di scherzare. - Arrivederci, Ilyas. Piacere di conoscerti, Tamerlan. Buona giornata.

Dal modo in cui stringeva i denti si capiva che non sarebbe stata una bella giornata.

Ma perché?

Una persona come lui voleva davvero portare da qualche parte una come me? Una povera studentessa con vestiti da quattro soldi?

Una vergine che non avrebbe risolto il problema?

Una sciocca oca che probabilmente la notte sognerà i suoi occhi nocciola?

- Zoya! Fai attenzione.

Perché ha detto così?