Capitolo 3

Mi sveglio in una stanza sconosciuta. È semibuio. Non sono per niente spaventato, forse perché la stanza profuma di qualcosa di buono. Pane o torta. Una vera casa.

Una donna piccola e anziana si avvicina subito a me. Mi dice qualcosa in una lingua sconosciuta. Con affetto. Cerco di alzarmi.

- Sdraiati, sdraiati, tesoro. Ti porto del tè e qualcosa di caldo da mangiare. Nelle tue condizioni, è d'obbligo. E non devi preoccuparti. Non essere arrabbiato. Odio. Sono tutte cose nere, cattive. E tu... sei così bionda".

Riesco a malapena a capire quello che dice, il suo accento è spesso, anche se le frasi sono giuste.

Un pensiero mi assale: come faceva a sapere della posizione? Non si vede ancora nulla, vero? È troppo presto?

- Ora, tesoro, ora tu e il tuo bambino mangiate e tutto andrà subito bene!

Se solo fosse così facile!

Cerco di rispondere, ma la mia voce non è buona.

- È buono... profuma...

- Queste sono focaccine, e una torta, ora mangerai un po' di zuppa e poi ti offrirò i miei pasticcini.

Mi parla come una bambina e subito mi ricordo che mi ero dimenticata di mia madre. Devo contattarla, devo farlo! Ho lasciato il telefono a casa...

- Posso usarlo?

- Sì, tesoro, certo, subito. Bisogna chiamare la mamma, la mamma è preoccupata.

Si allontana e io penso: come fa a sapere che è mia madre che devo contattare?

La donna torna con un telefono a bottone economico, ricordo di averne avuto uno simile quando ero molto giovane.

- Pronto, mamma? Mamma... Va tutto bene, mamma. Sono vivo... Cosa?

Il rumore riappare nella mia testa.

Cosa ci guadagno?

È un prezzo troppo alto da pagare solo per aver cercato di amare!

Chiudo gli occhi, ricadendo nell'abisso...

Mi sveglio e mi rendo conto che è mattina. Asya, la donna che ieri mi ha dato le torte, è intenta a preparare la tavola.

Sono svenuta dopo aver parlato con mia madre e la mia nuova amica mi ha rianimata facendomi annusare qualcosa di piccante.

Si chiamava Hosya, o semplicemente Asya, ed era la moglie del tassista che mi aveva prima protetto dal Gorilla Shavkat, o come si chiamava, e poi mi aveva portato a casa sua. Una strana ragazza russa che era stata quasi uccisa a un ricco matrimonio orientale.

- Sei sveglia, Lucciola? Tra poco ci sarà il porridge e il tè.

Mi parla di nuovo come una bambina. E mi chiama Lucciola, anche se i miei capelli d'oro sono spariti.

Ieri mi ha raccontato di sé. Ha dato alla luce sette figli, tre dei quali sono morti molto giovani, e ne ha cresciuti quattro in piedi. Ha due figli e due figlie. Ora hanno tutti una famiglia. Vivono tutti bene.

La loro casa è modesta, ma ospitale e accogliente. Le torte erano davvero deliziose. Mi ha detto che mi avrebbe sicuramente insegnato a cucinare.

Il suo telefono squilla, lei risponde e mi porge il vecchio telefono.

- Mamma per te.

- Pronto, mamma? Sì, ti ascolto...

Subito mi viene in mente la conversazione telefonica di ieri.

La notte dopo il matrimonio mi stavano cercando. La descrizione era Gorilla. Mamma non era a casa, era a casa di una vicina, zia Masha. L'ho visto alla porta dallo spioncino, che suonava.

E al mattino venne di nuovo - zia Masha lo disse a mamma. Ha suonato di nuovo, ha bussato alla nostra porta, poi è andato dai vicini.

Shavkat. Disse di essere il fratello della sposa, o meglio della moglie di Tamerlan, Madina. Perché dovrebbe volere me - a quanto pare la tranquilla e modesta moglie di Umarov vuole vendicarsi per il matrimonio rovinato.

- Figlia, puoi restare lì un altro giorno?

Guardo con aria interrogativa Asya, che capisce tutto e annuisce.

- Sì, mamma, posso.

- Allora siamo d'accordo. Vieni domani e il giorno dopo vieni direttamente all'aeroporto.

Aeroporto. Chiudo gli occhi ed espiro. Mi sta succedendo davvero? Tutta la mia vita sta andando a rotoli! Mamma dice che tutto si risolve per il meglio! Lei crede che tutto si risolverà. E io...

Sto cercando con tutte le mie forze di resistere. E di credere.

Devo credere nel meglio! Devo pensare al di là di me stessa. E non ho il diritto di perdermi d'animo! Devo tornare a essere me stessa! Com'ero prima che la tempesta chiamata Tamerlan travolgesse il mio destino.

No. Non voglio pensare a lui! Voglio pensare a me. Alla mia vita. Alla mia mamma...

- Mamma, non hai bisogno di aiuto?

- Posso farcela, tesoro. Non preoccuparti.

Starà bene. Non si preoccupi, starà bene.

Mia madre è sempre stata abituata a prendersi cura dei propri problemi.

Dopo l'uccisione di mio padre, è tutta colpa sua. È tutto a carico suo. Tutto da sola.

Mi ha cresciuta da sola, si è guadagnata da vivere da sola, ha cercato di fare in modo che non avessi bisogno di nulla.

In prima elementare mi sono lasciata trasportare dal ballo liscio: la scuola ha aperto un club e ci siamo andati tutti come classe.

Alla fine eravamo solo io e un ragazzo, il mio compagno, Romka.

Il ballo liscio è un affare costoso. L'allenatore ci suggerì di andare in un locale migliore. E così cominciò... Ballare, ballare, ballare, dalla mattina alla sera, senza pause.

L'allenamento individuale era obbligatorio e costoso. La madre di Romka pretendeva che ci allenassimo più spesso: dovevamo fare di tutto per tenere unita la coppia. Poi c'erano le gare obbligatorie ogni settimana. Dovevo pagare le tasse. Ancora soldi.

Scarpe, calze, collant, costumi...

La mamma trovò una sarta, una conoscente che cuciva a poco prezzo. Imparò lei stessa a creare acconciature con i miei capelli d'oro.

Parallelamente alla danza, volevo imparare a disegnare, così mia madre mi trascinò in una scuola d'arte e cercò insegnanti privati.

Facevo tre lavori per poter avere tutto. Lei stava sveglia la notte per fare traduzioni, correggere bozze, fare l'editing...

Ma ho anche cercato di dare una mano. Ho iniziato a guadagnare dall'età di tredici anni: disegnavo cartoline, dipingevo quadri, aiutavo in un club per bambini, organizzavo balli.

In generale mi piaceva lavorare con i bambini: è una cosa di famiglia. Mia madre ha una formazione da insegnante, è una filologa. Insegnava a scuola, dava ripetizioni e negli ultimi anni lavorava per una famiglia benestante, facendo da babysitter a tre bambini alla volta.

Bambini... Anch'io sto per avere un bambino.

Avevo paura di dire a mia madre della gravidanza. O meglio, sapevo che mia madre avrebbe accettato subito il bambino e non si sarebbe nemmeno posta il problema se averlo o meno. Ma...

Non abbiamo avuto una vita facile. E io speravo tanto di sposare l'uomo che amavo, di avere una vera famiglia! E non più mia madre che mi aiuta, ma io che aiuto mia madre!

- Figlia, non preoccuparti. Tutto accade nella vita. Avremo un bambino. Cresceremo. Non preoccuparti. Non puoi essere nervosa.

- Mamma, non voglio che sappia del bambino!

- Allora non lo scoprirà.

A quanto pare la mamma aveva già un piano.

- Tesoro, se sei sicura di fare la cosa giusta...

- Mamma, sta per sposare un'altra! Lui...

Stringo la mascella ogni volta che ci penso.

Tamerlan mi avrebbe chiesto di essere la sua concubina, la sua amante! Di andare a letto con lui solo per soldi! Dopo aver promesso di esserci sempre per me, dopo aver promesso di sposarmi, di fare un bel matrimonio, dopo aver detto queste parole!

E ora ha un bellissimo matrimonio, ma non con la stupida Lucciola...

E ho capito fin dal primo minuto che non potevo fidarmi di lui! E non volevo questa relazione, nonostante Tamerlan mi fosse piaciuto a prima vista...

Ma, ahimè, ora è troppo tardi per dirlo.

E non c'è bisogno di rimpiangere nulla - è quello che dice sempre mia madre. E io sono abituata al fatto che mia madre abbia sempre ragione.

Sono seduta in una minuscola cucina nell'appartamento di Tengiz, il tassista, e di sua moglie Hosia. Lei mi insegna a fare l'impasto per le torte. E mi racconta come ha fatto a sapere che ero incinta; si scopre che ha il dono di intuire le cose.

- Il tuo uomo ti ha abbandonato?

Deglutisco, è difficile parlarne.

- Non credo sia così semplice, ragazza. Lo sento. Hai avuto un grande amore. Un grande amore come quello non se ne va via così.

Beh, non è successo: quell'amore ti ha lasciato un bambino!

- Tu starai bene. Ma lui no. Sarà cattivo, molto cattivo. La maledizione di una madre è la peggiore.

Non sapevo di cosa stesse parlando Asya, ma non avevo dubbi che mia madre stesse maledicendo Tamerlan.

- Sarà un male per lui. Ma tu lo aiuterai, lo salverai.

Io? Aiuterò Umarov? Non ne sono affatto sicuro. Lo odio. Lo odio davvero! Così tanto che mi brucia il petto!

- L'odio passerà. Ma l'amore... il grande amore non passa!

Non è vero. Non c'è amore. È morto! Con me. Nel momento in cui ho scoperto che Tamerlan mi aveva tradito.

- L'amore non muore se è amore.

Hosia parla con tanta sicurezza! E io... non voglio nemmeno pensare che quell'amore rimanga con me. È già passato!

C'è solo il frutto dell'amore, bambina mia! Ed è di lui che mi prenderò cura! Sarà così felice che non penserà nemmeno al papà!

- Non fare brutti pensieri, ragazza sveglia! Sarai molto felice!

In qualche modo in questo momento non ho alcun dubbio!

Sì, sarò felice! Farò di tutto per questo.

E Tamerlan... ha tanta fede nel suo Dio, spero che il suo Dio lo aiuti.