Capitolo 4

Mani forti mi stringono la vita, tenendomi in una posizione semi-inclinata, il liquame si impregna nei miei vestiti e i miei occhi marrone oro bruciano attraverso di me con un'intensità tale che la zuppa di pesce americana non sembra più così calda come nei primi secondi.

- Ancora tu?!

L'uomo non mi lascia mai, mentre mi rendo conto con orrore della pessima giornata che sto vivendo.

- No, la Santa Vergine Maria un corno. Ti stai immaginando tutto! - Ringhiai, facendo un balzo all'indietro, e mi guardai intorno alla ricerca del telefono caduto.

Il gadget non si vede da nessuna parte. E la presa dello sconosciuto si fa sempre più stretta. Inoltre, la mia continua ricerca del telefono viene interrotta senza tanti complimenti. Il brunetto mi avvolge le dita intorno al mento, mi gira il viso e lo fissa in una posizione favorevole, costringendomi a guardare esclusivamente lui.

- Beh, Pollicino..." si stiracchiò minaccioso. - Cosa ci fai qui? - Aggiunge esigente.

Non ho voglia né tempo di interrogarlo, quindi faccio un altro tentativo di liberarmi. Anche questo è inutile.

- Io? Sono costretto a dirlo. - Cosa c'è per te? Che ci fai qui? - Te lo sto solo rinfacciando. - E perché non ti lasci andare?

Non è questo il caso.

- Perché? Per potermi rovesciare addosso qualcos'altro?

Sospiro di dolore.

Sì, è colpa mia. Ma non è solo colpa mia. Perché diavolo non vuole lasciarmi andare? Di nuovo. Devo finire la conversazione con mia sorella, lasciare il pranzo rovinato al posto di guardia o, meglio ancora, ordinarne uno nuovo, poi chiedere una scusa al capo e andare finalmente alla ricerca di mia madre, che potrebbe facilmente essere investita da un'auto senza accorgersene, o semplicemente perdersi e poi addormentarsi sotto il primo cespuglio. E chissà quando la ritroveremo. Le notti d'autunno sono davvero fredde.

- Ho fretta", dissi a denti stretti. - Lo sono. Ho fretta! - Sottolineo per chi non capisce. - Mille scuse e tutto il resto", dissi, sperando che mi aiutasse a tornare al mio vero problema. - Non ti ho proprio visto. Di nuovo", mi pentii frettolosamente. - Ma non l'ho fatto apposta! - Te lo assicuro. - E devo proprio andare! Mi stanno aspettando!

A questo punto, il mio temporaneo attacco di cortesia, condito da una malcelata nota di irritazione, finisce. E questo perché.

- Devi andare? - La brunetta ripete beffardamente in modo svagato. - E ho bisogno di una maglietta pulita.

- Se lo vuoi, compralo. È un problema tuo. E lasciami andare! - Ancora una volta sussulto nel suo particolare abbraccio.

Questa volta i miei sforzi sono stati ripagati, la mia postura semi-inclinata è diventata eretta e i miei occhi hanno finalmente intravisto lo sfortunato cellulare, che giaceva accanto al vaso di ficus. È lì che mi dirigo. Sorprendentemente, il mio telefono è sano e salvo, inoltre la chiamata non è stata interrotta. Prendendo l'apparecchio, sento le lamentele assillanti di mia sorella, e non solo:

- Mamma! - viene dall'altro capo del collegamento, insieme al respiro pesante di Arisha, che in questo momento sta chiaramente correndo da qualche parte. - Varyka, ecco! L'ho trovata, non andare! Non venire, non venire!

Si spegne prima ancora che io possa rispondere. E forse è un bene, perché la parola è un grosso problema in questo momento. Non appena mi raddrizzo e mi volto dal ficus, una maglietta da uomo mi vola addosso. L'ho afferrata più automaticamente che consapevolmente, fissando in silenzio il torso pompato e nudo che prima indossava lo stesso capo d'abbigliamento.

- Ho detto che mi serve una maglietta pulita. E questo è un problema tuo, Pollicino. Non il mio.

E se ne sta lì tutto sicuro di sé e delle sue parole! Anche le guardie si stanno spaventando in silenzio. Tuttavia, non sono le uniche. Prima di compilare il pass temporaneo al posto di controllo, le ragazze sono proprio come me, e guardano con aria assente l'uomo mezzo svestito. A proposito, c'è molto da vedere. Come il sogno di qualche ragazza senza un solo difetto. È sicuramente un frequentatore di palestre: tutti gli otto addominali d'acciaio, ben definiti, niente di superfluo, e i rilievi muscolari sul petto abbronzato e sulle spalle larghe... Basta! Cosa mi importa del suo aspetto? Anche se non devo correre da nessuna parte, ci sono altri problemi che devono essere risolti con urgenza. Mi concentro su di essi. Quasi subito.

- Sì? Sono sorpreso da quello che ha detto. - E perché all'improvviso dovrebbe essere un mio problema? - Gli ho girato la maglietta sul gomito, aprendo l'app che avevo usato di recente per ordinare il pranzo per il mio capo.

Ho duplicato l'ordine del capo, con la dicitura "consegna urgente". Non restituisco i vestiti degli altri. Anche se vorrei davvero restituirli, preferibilmente con un colpo diretto alla faccia insolente di qualcuno. Decido di fare qualcos'altro. Se è così sicuro delle proprie azioni, che se le paghi da solo.

- Perché se smette di essere un tuo problema e diventa un mio problema personale, allora ti costerà caro, Pollicino", mi informa il bruno con lo stesso modo presuntuoso e sicuro di sé.

Qualcosa dentro di me mi dice compulsivamente che non sta affatto parlando di soldi. Ma ignoro la mia intuizione.

- In primo luogo, se il problema non è mio, ma tuo, allora non sono io a pagarlo - la tua affermazione mi sembra quantomeno illogica", alzo il pugno chiuso in aria e allungo l'indice in modo che possa vedere. - Secondo", allungo il dito medio, "se ti fa sentire meglio, dimmi l'importo e il numero di conto e ti manderò il costo dei tuoi vestiti rovinati. Terzo, nota, - allungo un altro dito, - non ti faccio controdenunce, anche se potrei, perché non sono l'unico responsabile del fatto che non guardi dove vai, quindi ringrazia che, a differenza tua, sono così educato e generoso, - smetto di parlare, ma non per molto. - E quarto," allungo anche il quarto dito, "non sono Pollicino per te, sei Gulliver tu stesso!

Non so perché all'improvviso sono così prolisso. Credo sia perché ci sono molti testimoni in giro. Non sono l'unico a ricordarsi di loro. Quello a cui mi rivolgo lancia un'occhiata infelice alle guardie che ancora ci osservano (gli mancano solo i popcorn in mano, e guardano me e il mio avversario con tanta eccitazione), e poi con un paio di ampi passi riduce la distanza tra noi. Mi è costato uno sforzo non indifferente rimanere seduto in questi secondi. Ha un'aria minacciosa. È in bilico su di me, le labbra serrate, gli occhi così arrabbiati che deglutisco, desiderando all'istante di non essermi trattenuto.

È su questo che vale la pena di tacere?

Non ci sono abituato.

Ma è troppo tardi.

- Sarebbe stato meglio se ti fossi scusato di nuovo", confermò la brunetta al mio ultimo pensiero ad alta voce. - E in questo modo...", sottolineò, sospetto deliberatamente.

Ma lui continua a fissarmi, come se volesse fare un buco in me con lo sguardo. Ed è snervante.

- E quindi... Cosa? Non sopporto questa lunga pausa. - Hai intenzione di minacciare di nuovo di metterlo nel bagagliaio? - Alzai il mento; dovevo sembrare un po' più alto.

Non risponde alla mia domanda, si limita a socchiudere gli occhi, piegando le braccia sul petto in segno di sfida e sorridendo incerto.

- Maglietta, Pollicino. Sto aspettando.

Sta aspettando, vedete.

Mi aspetto molte cose anche da questa vita.

Ma a nessuno importa.

- Una maglietta, allora. Va bene", questa volta non discussi, infilai il telefono nella tasca posteriore dei jeans, presi la borsa di cartone con il pranzo danneggiato e mi diressi verso la toilette del piano terra, sorridendo alla persona che mi stava dietro.

Sicuramente una con la "G" sulla porta. E io laverò le macchie di zuppa di pesce sui miei vestiti, ovviamente. E lui può stare lì ad aspettare. Niente camicia.

Cosa me ne importa?

Lo straccio Tom Ford, con la mia mano leggera, viene mandato nel primo cestino vicino al ficus dove rimane la brunetta.