1

Sondra

Tiro giù l'orlo del mio vestito intero con cerniera. Il mio vestito rosa arriva sulla parte superiore delle mie cosce e si adatta come un guanto, abbracciando le mie curve, mettendo in mostra la mia scollatura. Chiaramente, i proprietari del Bellissimo Hotel and Casino vogliono che le loro cameriere appaiano sexy come le loro ragazze cocktail.

Ho continuato a lavorare. Indosso un paio di scarpe avvolgenti con tacco a zeppa abbastanza comodi da pulire le stanze, ma abbastanza sexy da mostrare i muscoli delle gambe, e ho raccolto i miei capelli biondi lunghi fino alle spalle in due soffici trecce. Quando sei a Las Vegas, giusto? Le mie amiche femministe della scuola di specializzazione avrebbero un attacco vedendomi così.

Spingo il carrello delle pulizie lungo il corridoio della parte del Grand Hotel del casinò. Ho passato tutta la mattinata a pulire i pasticci della gente. E lasciatemelo dire, i pasticci a Las Vegas sono grandi. Armamentario per la droga. Sperma. Preservativi.

Sangue. E questo è un posto costoso e di alta classe. Ho lavorato qui solo due settimane e ho già visto tutto questo e molto altro. Lavoro velocemente.

Ma quando mi sono reso conto che tutti i miei sospetti sul fatto che Tanner mi tradisse erano fondati, ho fatto le valigie con la Subaru che condividevo con lui e sono partito per Las Vegas per stare con Corey, che mi ha promesso di trovarmi un lavoro a carte con lei qui. Ma al momento non ci sono posti di lavoro disponibili per i concessionari, solo pulizie.

Così ora sono in fondo al totem, rotto, singolo e senza un set di ruote perché la mia macchina è stata travolta in un mordi e fuggi il giorno in cui sono arrivato. Non che io abbia intenzione di rimanere qui a lungo termine. Sto solo testando le acque a Las Vegas. Se mi piace, farò domanda per un lavoro di insegnamento universitario a contratto. Ho anche preso in considerazione l'idea di insegnare come supplente al liceo una volta che avrò le ruote per muovermi. Se riuscirò a trovare un lavoro da spacciatore, però, lo accetterò perché i soldi sarebbero tre volte quelli che guadagnerei nel sistema scolastico pubblico. Che è una tragedia di cui parlerò un'altra volta.

Torno nell'area principale dei rifornimenti che funge anche da ufficio del mio capo e carico il mio carrello nella grotta delle pulizie, impilando asciugamani e...

"Oh, per l'amor di Dio." Marissa, la mia supervisore, infila il telefono nella tasca del vestito da pulizie.

Una quarantaduenne sexy, riempie il suo in tutti i punti giusti, facendolo sembrare un vestito che ha scelto di indossare, piuttosto che una divisa.

"Oggi ho quattro persone malate. Ora devo andare a fare io stessa le suite dei capi", si lamenta.

Mi riprendo. Lo so, questa è La Voce dell'Errore. Ho una fascinazione morbosa per tutto ciò che è mafioso. Ad esempio, ho guardato ogni episodio de I Soprano e ho memorizzato la sceneggiatura de Il Padrino.

«Intendi le stanze dei Tacones? Li farò io". È stupido, ma voglio dare un'occhiata a loro.

Che aspetto hanno i veri mafiosi? Al Pacino? James Gandolfini? O sono solo ragazzi normali? Forse li ho già superati mentre spingevo il mio carrello.

"Vorrei, ma tu non puoi. Si tratta di un nulla osta di sicurezza speciale. E credetemi, non volete. Sono super paranoici e schizzinosi da morire.

Non puoi guardare la cosa sbagliata senza esserne strappata una nuova. Sicuramente non vorrebbero vedere nessuno di nuovo lassù. Probabilmente perderei il lavoro per questo, è un dato di fatto". Dovrei essere scoraggiata, ma questa notizia non fa che aumentare il mistero che ho creato nella mia mente intorno a questi uomini.

"Beh, sono disposto e disponibile, se vuoi. Ho già finito il mio corridoio. O potrei venire con te e aiutarti? Farlo andare più veloce?"

Vedo che il mio suggerimento si insinua tra le sue obiezioni. L'interesse le si dipinge sul volto, seguito da altra costernazione. Adotto un'espressione speranzosa-utile.

"Beh, forse andrebbe bene... Dopotutto, ti supervisionerei io".

Sì! Muoio dalla curiosità di vedere da vicino i boss mafiosi. Sciocco, lo so, ma non posso farne a meno. Voglio mandare un messaggio a Corey per darle la notizia, ma non c'è tempo.

Corey sa tutto del mio fascino per la mafia. È così liscio e morbido. Non riesco a immaginare come sarebbe sdraiarsi in quel letto. Chissà chi dei ragazzi ha dormito qui. Rifaccio il letto con gli angoli dell'ospedale, come mi ha insegnato Marissa, spolvero e passo l'aspirapolvere, poi passo alla seconda camera da letto e poi al bagno. Quando finisco, trovo Marissa sta passando l'aspirapolvere in salotto. Lo spegne e avvolge il cavo.

"Tutto fatto? Anch'io. Andiamo alla prossima".

Spingo fuori il carrello e lei bussa alla porta della suite in fondo al corridoio. Nessuna risposta. Lei ci fa entrare.

"È molto più veloce avere il tuo aiuto", dice con gratitudine.

Le faccio un sorriso. "Penso che sia anche più divertente lavorare in squadra". Lei ricambia il sorriso.

"Sì, in qualche modo non credo che lo farebbero come una cosa normale, ma è bello tanto per cambiare".

"Stessa routine?"

"A meno che tu non voglia cambiare? Questo ha solo una camera da letto. "No", dico, "mi piace il letto/il bagno".

Naturalmente questo è dovuto alla mia curiosità divorante. Ci sono altri effetti personali in una camera da letto e in un bagno, non che io abbia visto nulla di interessante nell'ultimo posto. Non sono andato a curiosare, ovviamente. Le telecamere in ogni angolo mi fanno innervosire.

Questo posto è uguale al precedente, come se avessero pagato un decoratore per arredarli ed erano tutti identici. Alto lusso, ma poca personalità. Beh, da quello che ho capito, la famiglia Tacone – almeno quelli che gestiscono il Bellissimo – sono tutti uomini single. Cosa posso aspettarmi?

Rifaccio il letto e passo a spolverare. Dal salotto sento la voce di Marissa.

"Cosa?" Chiamo, ma poi mi rendo conto che sta parlando al telefono. Arriva un attimo dopo, senza fiato.

"Devo andare."

Il suo viso è diventato pallido. "Mio figlio è stato portato al pronto soccorso per una commozione cerebrale".

"Oh merda. Vai, ce l'ho. Vuoi darmi la chiave magnetica per l'ultima suite?"

Ci sono tre suite all'ultimo piano. Si guarda intorno distrattamente.

"No, è meglio che non lo faccia. Potresti finire questo posto e tornare al piano di sotto? Chiamerò Samuel per fargli sapere cosa è successo".

Samuel è il nostro capo, il capo delle pulizie. "Non dimenticare di stare lontano dalla scrivania in ufficio."

"Certo. Vattene da qui".

Faccio un gesto di scacciamento. "Vai a stare con tuo figlio".

"Va bene." Tira fuori la borsa dal carretto e se la mette in spalla.

"Ci vediamo domani."

"Spero che stia bene", le dico mentre se ne va. Lancia un debole sorriso sopra la sua spalla.

"Grazie. Arrivederci."

Prendo l'aspirapolvere e mi dirigo verso la camera da letto. Quando finisco, sento voci maschili nel soggiorno. "Spero che tu riesca a dormire un po', Nico. Quanto tempo è passato?"

chiede una delle voci. "Quarantotto ore. Cazzo di insonnia."

"G'luck, ci vediamo più tardi." Una porta si chiude con uno scatto. Il mio cuore batte subito un po' più forte per l'eccitazione o il nervosismo. Sì, sono uno sciocco. Più tardi, mi sarei reso conto del mio errore nel non marciare subito fuori e presentarmi, ma Marissa mi ha fatto innervosire per i Tacones e mi sono bloccato. Il carrello, però, spicca in salotto. Decido di andare in bagno e pulire tutto quello che posso senza procurarmi provviste fresche.

Alla fine, mi arrendo, raddrizzo le spalle e mi dirigo verso l'esterno. Arrivo in salotto e tiro fuori tre asciugamani piegati, quattro asciugamani e quattro salviette. Fuori dalla mia visione periferica, osservo le spalle larghe e la schiena di un altro uomo finemente vestito. Dà un'occhiata, poi fa un doppio tentativo. I suoi occhi scuri si posano su di me, indugiando sulle mie gambe e viaggiando fino ai miei seni, poi al viso.

"Chi cazzo sei?"