4

I miei stivali scivolano nella fanghiglia grigia per le strade mentre il mio respiro si gonfia in nuvole bianche. Raggiungo la maniglia della porta di Le Zinc, ristorante e quartier generale di Johnny. È un bistrot francese elegante e raffinato con un'antica barra di zinco. Entro con gratitudine nel calore, il calore improvviso mi pizzica le dita delle mani e dei piedi congelate. Pierre, un ragazzo giovane che sorveglia la porta, mi fa un cenno mentre entro.

È mezzogiorno e il locale è pieno. Un misto di equipaggio di Johnny e civili ignari riempie il ristorante. Pierre mi toglie il cappotto di lana dalle spalle e io mi appiattisco il vestito sul petto. Johnny siede al suo solito tavolo in fondo. Si alza, sorride, le braccia tese.

"Tony, come stai?"

Tommy, il nuovo soldato, siede lì vicino, insieme a uno dei capitani di Johnny, Fred. A prima vista, Johnny non sembra molto. È snello e di corporatura minuta, e di solito sfoggia un sorrisetto, ma è il capo trentacinquenne della famiglia Cravotta. A vent'anni ha rilevato tutte le società di pagamento e aveva in tasca tutte le società di costruzioni. A venticinque anni rilevò un caseificio del nord e iniziò a estorcere tutti i ristoranti ei negozi di alimentari che non usavano il formaggio Verdino. Ora ogni negozio di alimentari immagazzina solo il suo formaggio e i ristoranti che non riescono a pagare la protezione vanno in fiamme. Quando aveva trent'anni, ha sostenuto Les Diables, una banda di motociclisti in città, durante le guerre di motociclisti. Adesso lavorano per lui. Prende un assaggio da ogni impresa di costruzioni, ristorante, casinò e pista di Montreal. È invincibile.

È per questi motivi che mi sembra di dimenticare sempre di respirare in sua presenza. Non sono il tipo che si innervosisce, ma Johnny è una fottuta leggenda.

Mi sorride come se fossi il suo migliore amico e mi stringe in un feroce abbraccio, e io lo bacio su entrambe le guance. Non significa niente. L'ho visto sorridere così a un uomo che ha stretto in un abbraccio, proprio prima di piantargli la pistola nel petto e ucciderlo.

«Ehi, Giovanni.»

"Siediti. Vuoi qualcosa da mangiare?" Sempre cortese, Johnny saluta qualcuno anche dopo che scuoto la testa.

Mi dà un menu, ma a questo punto conosco la cosa a memoria. Il cameriere si affretta al nostro tavolo, la penna in bilico su un piccolo taccuino.

«No, davvero, John. Sto bene."

«Almeno bevi qualcosa con me.»

Il cameriere prende la bottiglia di vino, un'annata toscana, e me ne versa un bicchiere. "Va bene."

Fa roteare il bicchiere sulla tovaglia bianca e se lo porta alle labbra. «Tabarnak, c'est bon.» Cazzo, va bene.

La mia mano si arriccia sullo stelo del bicchiere e ne bevo un sorso. È fottutamente buono, secco e pieno di sapore. Poso il bicchiere, evitando il suo sguardo doloroso.

«Ho brutte notizie sulla Turner Construction» dico infine, alzando la testa per incontrare i suoi occhi. "Non faranno affari con noi."

Johnny non dice niente per un momento, ma un improvviso, caustico, bruciante calore gli divampa dai bulbi oculari. "Di che cazzo stai parlando?"

Deglutisco a fatica. «È un'azienda americana, non fa affari come noi. Non possono accettare tangenti”.

"Poi fai capire loro come si fa."

Digrigno i denti per il rombo della sua voce. “Ho provato ad appoggiarmi un po' al capo, ma penso che lasceranno Montreal. Semplicemente non vogliono avere a che fare con noi. Mi dispiace, John.

Non c'è altro che il suono delle persone che parlano, il rumore delle posate e lo sguardo gelido di John che mi perfora il cranio. Apre la bocca.

«Sono davvero deluso da te, Tony. Pensavo fossi un negoziatore migliore.»

Stringo le mani sul tavolo, provando un'ondata di rabbia.

Non arrabbiarti con il capo.

“Non c'era nient'altro che potessi fare. Gli americani non fanno affari con la mafia. È proprio così semplice.

"Pensi che sia arrivato dove sono ora perché mi sono arreso così facilmente?"

Un silenzioso risentimento cresce nel mio petto mentre mi fissa.

Non ho mai voluto questa vita per me stesso.

"C'è qualcos'altro che ho bisogno che tu faccia."

Si infila la mano nella giacca e io mi irrigidisco per un momento, perché potrebbe facilmente prendere una pistola. Johnny mi sorride mentre estrae una fotografia dalla sua giacca interna e me la mostra.

È una foto di famiglia di Jack Vittorio, l'ex capo di New York, e sua moglie e... la ragazza che ho incontrato ieri. Merda, è la figlia di Jack Vittorio?

"Questa ragazza si è presentata ieri nel mio ristorante, cercando di ottenere un colpo su un ragazzo artificiale."

«Sì, l'ho incontrata al bar di Tommy. Mi ha chiesto la stessa cosa.

Johnny mi sorride. "Mi stai prendendo in giro?"

"No. Le ho detto di no, naturalmente.

«Comunque, ho bisogno che tu la tenga d'occhio. Non voglio che qualcuno rovini la mia relazione con New York o Les Diables. Potrebbe provare ad andare da loro dopo. Non permetterglielo.

Una spiacevole svolta mi fa sentire sventrato mentre fisso la fotografia. È bellissima, davvero, il tipo di ragazza che mia madre amerebbe. Capelli scuri e innocenti occhi grandi. Italiano.

«E Tony?»

"Sì?"

"Cerca di tenere il cazzo nei pantaloni."

“Non te lo posso promettere,” rispondo, sorridendo alla foto.

Sospira sonoramente. "Andare. Vattene da qui e inizia le tue collezioni.

Il tono freddo e sprezzante mi gela la mascella. Riesco in qualche modo a grugnire un saluto e poi mi alzo dal tavolo. Sta cercando da qualche altra parte. È come se me ne fossi già andato.

Cazzo, devo trovarmi un nuovo lavoro.

Ma è così, no? Non posso semplicemente smettere, non dopo essere diventato un membro creato. Non è solo un lavoro. É un modo di vita.

Raccolgo il mio cappotto di lana e me lo metto sulle spalle, desideroso di uscire da lì. All'inizio è stato fantastico. Tutta la fica che potevo desiderare e più soldi di quanti ne avessi mai avuti, ma dopo un po' cominci a notare che tutte le ragazze sembrano uguali. Si comportano allo stesso modo e vogliono le stesse cose da te. Vale a dire, i tuoi soldi. Ma voglio ancora qualcosa per riempire il buco che quella ragazza mi ha inchiodato nel petto l'altra notte.