Capitolo 10

“Madre, qual è il motivo di questa richiesta? Io la amo e so che è la donna giusta”.

“Non è quella giusta, tesoro”. Ora è lei a prendermi le mani, “noto qualcosa nei suoi occhi, so che mi dirai che non la conosco, ma non ne ho bisogno per sapere che non è la donna giusta per te, ti prego tesoro... pensaci”.

“Ci ho già pensato, mamma”. Mi alzo dalla sedia e mi avvicino a lei, accucciandomi accanto a lei: “È per questo che ci ho messo tanto a farle la proposta, so che è quella giusta, non preoccuparti”.

“Almeno ditemi che si sposano in una proprietà separata!”. Esclama spaventata e piena di angoscia.

“Sì, madre, proprietà separata, non preoccuparti”. Lei ridacchiò.

Il suo viso riprende colore quando, vedendo il mio rifiuto di interrompere il matrimonio, impallidisce: “So che sembra che a mia madre interessino solo i soldi, ma considerando tutto quello che hanno dovuto affrontare per costruire il loro impero dalle fondamenta, non mi impressiona e noi, come loro figli, abbiamo il dovere di mantenerlo fiorente e, se possibile, di renderlo più forte”.

“Mamma... Sei davvero preoccupata che non sia quella giusta o è per i soldi? Non ti arrabbiare, ma vorrei sapere, nell'ipotetico caso in cui non funzionasse tra noi e ti portassi un'altra donna, diresti la stessa cosa?”.

“Te l'ho detto, c'è qualcosa che non mi convince in lei... mi sembra che nasconda qualcosa”. Lui scuote la testa: “No, non merita di stare al tuo fianco, può sembrare brava, ma non lo è, stai attento, ok?”.

Mi bacia la fronte e si alza dal suo posto, lasciandomi sola in ufficio. So che non lo fa in malafede, ma sono sicuro che Monica è una brava donna e che il nostro matrimonio sarà ideale, so che le cose andranno benissimo... Spero che mia madre cambi idea dopo il matrimonio.

È passato quasi un anno da quando ho chiesto a Monica di sposarmi, ha impiegato molto tempo per organizzare il matrimonio e per quanto io abbia insistito per aiutarla, ha rifiutato categoricamente, ma sapendo quanto sia perfezionista, non mi sorprende. Come ogni sera l'accompagno nel suo appartamento che ha comprato vicino a casa nostra. Ho detto a mia madre che volevo trasferirmi da lei, ma lei si è quasi messa a urlare, dicendomi di non fare stupidaggini, che era meglio se aspettavo di sposarmi.

Abbiamo parlato di tante cose, ascoltare la sua risata è una tale delizia, soprattutto il modo in cui il suo naso si arriccia così teneramente, sono così felice che abbia scelto me. Mi volto verso il davanti e vedo che un'auto sta passando in mezzo alla strada, ho fischiato per farla accostare, ma invece accelera ancora di più. Per evitare che l'impatto colpisca la mia fidanzata, sterzo contro il lato dell'auto.

La prima cosa che mi giunge alle orecchie è il frantumarsi dei vetri, le urla di Monica, seguite dagli pneumatici di entrambe le auto che stridono forte, ho messo le braccia sul viso per evitare che i vetri mi colpissero la faccia, il suono del metallo che si frantuma è così scioccante che mi fa accapponare la pelle, dopo di che... non sento e non vedo nulla.

Sento le grida disperate di qualcuno in lontananza, vorrei aprire gli occhi, ma qualcosa mi blocca, vorrei dire qualcosa, ma mi fa male la gola, e in più mi sento arido, come se non bevessi acqua da giorni. Rinuncio a qualsiasi tentativo di comunicare, voglio solo dormire.

Sento di nuovo delle voci in lontananza, ma non sono più chiare come prima, ora sono molto più chiare, al punto che riesco a distinguerle: sono mia madre, mio padre e uno sconosciuto. Mi concentro al massimo per cercare di capire cosa dicono, ma tutto quello che riesco a capire è “per fortuna”, “incidente e cicatrice”. Quando sento la parola “incidente” apro gli occhi il più velocemente possibile, ma sono ancora un po' stordito.

“M....Monica.” Riesco a pronunciare con grande sforzo: “Dove...?”.

Mia madre mi prende la mano molto delicatamente e si siede accanto a me, il suo sguardo di angoscia mi fa male al cuore e mi strazia l'anima, non mi è mai piaciuto vedere mia madre così. Con la poca forza che ho, le accarezzo la mano con il pollice.

“Dov'è... questa... Monica?”

“Sta bene”. Sogghigna e una smorfia di disgusto gli attraversa il volto precedentemente angosciato, “Quella se l'è cavata solo con qualche graffio e livido, ma tu ti sei presa il peso maggiore dell'impatto... l'auto era messa piuttosto male, sei stata fortunata a uscirne viva”.

Cerco di sorridere, ma non ci riesco, il viso mi fa male e non capisco perché. Con la mano libera cerco di toccare il punto in cui sento il dolore, ma le mie dita si scontrano con una benda e guardo mia madre con preoccupazione.

“Non si preoccupi, un intervento e la cicatrice sarà rimossa, per il momento si preoccupi di recuperare completamente, il resto è secondario”.

E così feci, ero più preoccupata di recuperare la mia mobilità, tutto il mio corpo era pieno di lividi e alcune cicatrici, perché ero stata a letto per molto tempo, i miei muscoli stavano cominciando ad atrofizzarsi e camminare di nuovo era un martirio. Durante la convalescenza non ho visto Monica ed è stato meglio così, mia madre era furiosa per quello che era successo e non voleva vederla, sicuramente uno dei miei fratelli doveva averla avvertita.

Una volta che fui finalmente in grado di camminare di nuovo, lasciai l'ospedale sentendomi un uomo nuovo e pieno di vita, ancora più determinato a condurre una vita migliore con la mia futura moglie. Durante la convalescenza mi sono rifiutato di vedere il mio viso, non volevo che mi distraesse e, conoscendomi, preferivo non avere specchi nella mia stanza.

Tornata nella mia stanza, vado in bagno per togliermi le bende, ho paura di quello che potrei trovare sotto questo mucchio di bende. La mia famiglia mi ha detto che non è niente di grave, che poteva andare peggio, ma probabilmente lo hanno detto per non farmi sentire in colpa.

Ho allentato le bende e queste cominciano a cadere poco a poco, rivelando il mio viso. Mi avvicino allo specchio e vedo con stupore l'enorme cicatrice che attraversa diagonalmente il mio viso, dalla tempia sinistra alla guancia destra, passando per le labbra e attraversando leggermente il naso; i punti appena tolti sono ancora in via di guarigione.