Capitolo 3

A mezzogiorno, Dante aveva già chiamato undici volte.

Non il mio telefono — quello giaceva sul fondo dell'East River. Chiamò Sofia, mia madre, il mio ristorante, persino la mia ex compagna di università Priya, che non mi parlava da mesi.

Sofia fece la finta tonta.

«Non ho sue notizie. Forse si è concessa una giornata in una spa?»

Mia madre, che non sapeva nulla della vera vita di Dante e lo considerava un semplice «imprenditore di successo nel settore import-export», era confusa ma poco utile.

«Non mi ha detto niente. Va tutto bene?»

Alle due del pomeriggio, Marco si presentò alla porta di Sofia.

Io ero nascosta nella camera da letto, con l'orecchio premuto contro il muro e il respiro quasi trattenuto. Attraverso il sottile strato d'intonaco sentii ogni singola parola.

«Sofia, ciao.»

La voce di Marco era rilassata, amichevole, lo stesso tono che usava quando portava i cannoli alle grigliate di famiglia.

«Dante è preoccupato per Val. Stamattina è uscita presto, senza lasciare un biglietto, e il telefono è spento. Sai come diventa quando è turbata.»

«In realtà no», rispose Sofia con freddezza. «Valentina non si agita. Diventa silenziosa. C'è una differenza.»

«Giusto, giusto.»

Una pausa.

«Quindi non l'hai vista?»

«Se l'avessi vista, le direi di chiamare il suo fidanzato. Ma non l'ho vista. E adesso, se vuoi scusarmi, tra dieci minuti ho una chiamata con un cliente.»

Sofia era un avvocato aziendale.

Era perfettamente capace di sostenere lo sguardo di un sociopatico e batterlo sul suo stesso terreno. Lo aveva già fatto più di una volta.

Marco rimase ancora qualche istante.

«Senti, tra noi... Dante non sta passando un bel momento. Tiene davvero a lei. Se sai che si trova da qualche parte al sicuro, faccelo sapere. Nessun problema.»

Nessun problema.

L'uomo incaricato di spararmi un proiettile prometteva che non ci sarebbero stati problemi.

Dopo che se ne fu andato, Sofia chiuse tutte le serrature della porta e venne a cercarmi.

«Se l'è bevuta», disse. «Per il momento.»

«Tornerà.»

«Allora dobbiamo muoverci più in fretta.»

Il professor Ashworth rispose alla mia e-mail nel giro di un'ora.

La posizione era ancora disponibile: una borsa di ricerca biennale al King's College di Londra, con inizio a settembre. Si ricordava della mia tesi sulla contabilità forense e scrisse che ero ancora la sua prima scelta.

Per poco non scoppiai a ridere.

Contabilità forense.

La competenza che mi aveva resa interessante agli occhi di Dante fin dall'inizio — «La mia ragazza è così intelligente che potrebbe revisionare i conti del Vaticano» — era ora il mio biglietto di fuga.

Sofia mi prenotò un volo per Londra per giovedì usando il cognome del suo ex marito. Scherzò dicendo che aveva mantenuto quel cognome proprio per situazioni come quella.

Nessuna delle due rise.

Mercoledì sera ero seduta sul divano di Sofia, a fissare il soffitto, incapace di dormire.

La mia mente continuava a tornare alle stesse domande.

Quando aveva preso quella decisione?

Prima o dopo avermi detto che mi amava?

Era stato tutto falso?

La parte peggiore — quella che mi faceva stare fisicamente male — era ricordare la sera prima di trovare l'ordine.

Il modo in cui mi aveva preso il viso tra le mani, mi aveva guardata dritto negli occhi e aveva detto:

«Quando tutto questo sarà finito, ti porterò in Italia. Solo noi due. Voglio mostrarti da dove viene la mia famiglia.»

Stava pianificando la mia morte e la nostra vacanza nello stesso momento.

Il mio telefono — quello usa e getta che Sofia mi aveva comprato — vibrò con un messaggio proveniente da un numero sconosciuto.

Non so cosa sia successo, ma so che hai paura. Non tornare da lui. —Rome

Rome.

Il cugino più giovane di Dante, l'unico Moretti che mi avesse mai trattata come una persona invece che come un possesso.

Doveva aver capito che qualcosa non andava.

Risposi:

Sono al sicuro. Non dirlo a nessuno.

La sua risposta arrivò immediatamente:

Mai. Fai attenzione, Val. La riunione di famiglia è venerdì. Dopo di quella, tutto cambierà.

Non gli chiesi cosa intendesse.

Lo sapevo già.

Venerdì avrebbero scoperto che me n'ero andata per sempre.

Venerdì sarebbe iniziata la caccia.

Il mio volo partiva giovedì alle sei del mattino.

---