2. Maya - Intervento

Arrivo alle sei di sera per il cambio turno in ospedale, i miei colleghi mi fanno segno dall'orologio di sbrigarmi. Corro il più velocemente possibile per arrivare prima che scada la proroga e controllo il mio biglietto per guadagnare il bonus mensile per la puntualità.

"Corri, piccola, sbrigati!" grida Alma dal suo posto alla reception.

"Sto arrivando, sto arrivando". Mi agito e lei mi porge il lettore di impronte digitali su cui appoggiare l'indice: "Uff, ci sono quasi".

Vedo l'ora sull'orologio a muro e sono contento di essere arrivato in tempo.

"Ce l'ho fatta!" do il cinque ad Alma e faccio una danza di gioia, mentre i ragazzi del turno mi incitano: "Forza, andiamo a prendere quel bonus, gente".

Tra risate e commenti sul fatto che spesso arrivo trafelata, ci incamminiamo insieme verso il pronto soccorso dove siamo di turno stasera.

Davanti a me, due dei migliori pediatri che conosco stanno camminando, entrambi borbottano tra loro quando noto un'azione che non mi sfugge.

"Ehi, Carson!", chiamo il moretto dagli occhi verdi, entrambi smettono di camminare e mi guardano, "Quanto ti ha pagato John?".

Tutti i membri del gruppo (composto da ventenni) mi guardano confusi, chiedendosi di cosa diavolo stia parlando, tranne loro due.

"Come fai a saperlo?", chiede John ridacchiando.

Ho alzato le spalle perché non so davvero come ho fatto a saperlo.

"Sai, una donna sa tutto. Abbiamo un sesto senso".

Io rido e anche loro.

"Ragazzi, si sta facendo tardi, andiamo", annuncia mentre cammina davanti al gruppo esortandoci ad andare avanti.

Mi avvicino a Carson e gli do una pacca sulla spalla in segno di cameratismo.

"Almeno ti ha pagato bene?".

"Certo, ne ho già abbastanza per la birra di domani. Mi fa l'occhiolino e avanza.

L'intera squadra inizia a muoversi davanti a me, io mi metto dietro e li guardo avanzare davanti a me. Sono ormai due anni che vivo con loro e con alcuni altri che vanno e vengono. Non è la prima volta che qualcuno scommette che non vincerò il bonus mensile di puntualità perché tendo ad arrivare molto tardi, è come una gara tra noi per vedere chi ce la fa. Tuttavia, lo faccio molto raramente, perché diciamo che tra Netflix, il letto e me, abbiamo un rapporto molto aperto e confortevole di cui non mi libero facilmente.

Il cambio turno e il passaggio di consegne dei pazienti avvengono come dovrebbero, la giornata inizia e io prendo posto come chirurgo generale d'urgenza. Oggi è il quattordici febbraio e dovremmo festeggiare... ma siamo qui, da bravi professionisti, a lavorare.

***

Fuori la notte è impregnata di umidità, le strade sono vestite con qualche goccia e qualche foglia che il vento porta in dono. Finisco la sigaretta e torno dentro, sono appena le nove di sera e si preannuncia una giornata piena di pazienti. In lontananza sento un'ambulanza, forse la sua destinazione è questo ospedale o la clinica privata a meno di una strada di distanza.

Che si tratti dell'uno o dell'altro, mi posiziono all'ingresso di emergenza, dove arrivano le auto e le unità mediche. Pochi minuti dopo, quando il rumore aumenta e concludo che la destinazione è il nostro centro, chiamo i ragazzi del primo esame per la salita dell'unità.

"Dottore, è in arrivo un'unità medica con un paziente suicida, ferita profonda al braccio sinistro, 31 anni, e possibile shock ipovolemico", annuncia Camille, la caposala.

L'équipe inizia a mobilitarsi e a prepararsi ad assistere il paziente, la pioggia inizia a cadere pesantemente sul marciapiede. Vedo l'ambulanza svoltare lungo il viale principale, prendo fiato ed espiro lentamente. In questi casi non c'è niente di meglio che essere calmi, anche se tutto ciò che riesco a pensare è cosa abbia spinto quest'uomo a suicidarsi il 14 febbraio... che tristezza.

L'ambulanza si ferma e inizia il trambusto, gli inservienti e gli infermieri iniziano a fare il loro lavoro. Da parte mia, ricevo il paziente in emergenza e guido l'équipe verso la sala operatoria, mentre i paramedici fanno il resoconto dell'accaduto e io inizio a dare l'ordine di operare il paziente.

Il polso è molto basso e gli è stato applicato un laccio emostatico al braccio, i capelli castani gli coprono il viso e una delle infermiere li toglie. Gli do una rapida occhiata ai lineamenti, perché non mi sfugge che è un bell'uomo, ma anche che ha un aspetto sparuto e persino disidratato, che deve essere il prodotto di una lunga giornata di bevute, perché l'odore non passa inosservato.

"Grazie, ragazzi, è tutto. Ora ci pensiamo noi". Saluto velocemente la squadra dell'unità mobile e vado avanti con i miei affari.

L'intero team medico sta lavorando e preparando il giovane per salvarlo.

"Forza squadra!" Li incito con gioia nonostante l'incongruenza della situazione, "Iker, metti un po' di musica per concentrarti, forza ragazzi! Toglietevi quelle facce, oggi salveremo una vita".

E tutti mi guardano come se fossi pazza, ma una pazza sicura che questo giorno, sotto il mio controllo, nessuno morirà.