05

“Kamu bener cuma bawa itu aja?” Tanya Ayah setelah aku turun dari lantai atas.

Aku mengangguk. “Iya, Yah, ini aja. Baju aku di rumah Bunda kan masih banyak.”

“Ayah anter ya?”

“Ndak usah, Yah. Aku udah pesen taksol.”

Ayah nepuk puncak kepalaku, sambil merangkul pundakku dia mengantarku hingga keluar rumah.

Hari ini waktunya aku pindah ke rumah Bunda. Susah memang jadi anak nomaden. Gak nomaden juga sih, toh pindah-pindahnya cuma ke sana sini tok.

Pas banget aku sama Ayah keluar gerbang rumah, taksol yang aku pesan udah sampai. Aku salim ke Ayah dan masuk ke dalam mobil.

Kayanya mulai sekarang aku harus mikirin ucapan Pak Sello deh soal aku yang udah dua lima dan masih numpang hidup di rumah Ayah sama Bunda.

Masalahnya... Aku tuh anak tunggal.

Antara tega dan gak tega ninggalin mereka tinggal sendiri.

Gak akan masalah sih kalau mereka berdua masih bareng. Lah ini? Pas lebaran aja aku ajakin mereka main ke rumah satu sama lain aja gak mau.

Dua-duanya masih kelihatan awet muda sih, cuma yaaa... Tetep aja gak tega.

“Sesuai aplikasi ya, Mbak?”

Kok kaya kenal suaranya ya?

Aku diam, menelengkan kepala ke samping, mengintip si supir taksol.

Mataku mendelik. “Jinan?”

Si supir taksol itu menoleh, tersenyum sampai deretan giginya terlihat.

Gila sih. Jinan beneran.

“Hehe, Sil.”

Aku jadi panik. “Duh, ini kayanya aku salah naik mobil deh.” Kataku hampir membuka pintu mobil.

“Eh eh, enggak kok, gak salah. Kamu emang gak lihat aplikasi? Aku udah pakai nama lengkap padahal, ada fotonya juga, kan?”

“Masa sih?” Aku gak percaya, jadi aku keluarin ponsel dari dalam tasku dan lihat aplikasi.

Wah...

Waaahh....

Konspirasi macam apa ini seorang Muhammad Jinan Pramono jadi supir taksol?!

“Ini beneran kamu??” Tanyaku gak percaya, mataku masih terpanah dengan foto profil Jinan di aplikasi.

“Ya beneran lah. Kenapa?”

Aku menurunkan ponsel dan memandang Jinan. “Kamu kok bisa jadi supir taksol begini?”

Jinan ketawa renyah. “Iseng aja. Kamu mau ke rumah Bunda kamu?”

Aku mengangguk. “Iya. Oh iya, Jin.”

“Iya?”

“Aku boleh minta nomor kamu lagi gak? Kemarin hape aku rusak kecebur got, terus nomornya hilang semua..”

Jinan ketawa. Sumpah, kangen banget tuh aku sama suara ketawanya. “Boleh kok, sini hape kamu, biar aku yang ketikin.”

Dan Jinan selalu jadi sosok Jinan yang baik dan ramah.

Duh ah, kenapa aku harus ketemu lagi sama Jinan sih?!

Makin gamon kan!

— Akal Bulus —

“Mampir dulu, Ji?” Tanyaku sesampainya kami di depan rumah Bunda.

Jinan menggeleng, dia menengok ke belakang dan tersenyum. “Gak usah, aku titip salam aja sama Bunda.”

“Oke deh. Aku udah bayar pakai aplikasi ya, Ji.”

“Lah, Sil...” Jinan malah mendesah kecewa, bikin aku bingung.

“Kenapa? Mau dibayar cash aja??” Tanyaku.

Jinan malah ketawa pelan, seolah ada hal lucu dari pertanyaanku. “Enggak, bukan gituu. Maksudnya kamu gak usah bayar, gratis.”

“Ya kan kamu kerja, Ji. Aku juga tadi pesen taksi onlinenya lewat aplikasi, eh taunya malah dapet kamu. Ya harus bayar dong akunya, masa gratis? Nanti kamu yang rugi. Jangan kaya Angga deh, masa apa-apa digratisin.”

Alis Jinan tampak naik sebelah, bingung. “Angga? Siapa?”

Walah, mulutku nih main asal nyeplos aja ngomongin Angga. Jinan tau Angga aja enggak.

“Ituu, Angga temenku di daerah sini. Kamu gak kenal. Kalau gitu udah ya, Ji. Oh iya, salam buat anakmu ya.” Balasku yang aku tambahi dengan kalimat basa-basi. Aslinya aku sendiri juga gak tau anaknya Jinan itu udah sebesar dan seperti apa sekarang. Ya maklum sih, kami udah lama lost contact.

“Eh, kamu belum pernah ketemu sama Owen, kan?” Tanya Jinan dan aku menggeleng.

“Belum. Emang Owen siapa?”

Lagi-lagi Jinan ketawa. “Owen itu anakku sama Linda. Kapan-kapan main ke rumahku, biar bisa ketemu sama ponakanmu. Seneng pasti dia kalau bisa ketemu sama tantenya.”

Aku tersenyum getir. Ada segores luka di dalam hati ketika Jinan dengan tiba-tiba memasukkan namaku ke dalam tantezone untuk anakknya.

“Iya deh, nanti, kapan-kapan kalau sempet. Aku duluan ya, Ji.”

“Iya.”

Tantezone cuy TANTEZONE!

Perlu aku italic, bold sama underline???

TANTEZONE!!

Nasibku kenapa gini banget sih Ya Allah???

Salah memang dari kecil punya crush ke Jinan. Tau aja aku ujungnya bakalan sakit.

Aku mah terlalu baik buat dia...

Bentar...

Kayanya salah deh...

Oh iya!

Dia yang terlalu baik buat aku :")

Mohon maaf, namanya juga dislocation.

Hehe.

Mobil Jinan pun pergi. Aku masih berdiri di jalan paving menuju teras rumah Bunda. Nungguin aja siapa tahu Jinan mau say goodbye gitu kan.

Tapi enggak.

Dia langsung pergi. Bahkan kaca mobilnya pun gak dibuka.

Oke. Ngenes tenan Sil nasibmu. Rendem nak sumur kono!

Mobilnya Jinan kan pergi nih, niatnya aku mau langsung masuk ke rumah Bunda. Tapi...

Ada mobil lain yang datang dari arah yang berlawanan dengan mobil Jinan.

Gerakannya makin lama makin pelan dan berhenti tepat di depanku.

Aku kenal mobil ini.

Dan aku mencium aroma kesialan padahal jam sepuluh juga belum ini.

Kaca mobil hitam mengkilap itu turun.

Aku pikir yang bakalan muncul pertama itu si Ansello, gataunyaaaa...

“Pak Brili?” Senyumku refleks mengembang.

Apakah ini hadiah dari Tuhan setelah tadi aku di-TANTEZONE-kan oleh Jinan???

Ya Allah, haruskah aku bersujud syukur sekarang di jalanan paving ini??

Aku tak akan mungkin bisa mendustakan kenikmatan yang luar biasa ini—

“TANTEEE!!”

Boleh mengumpat gak?

Ini apa-apaan tolong?!

Ini apa-apaan tolong?!!

Ini apa-apaan TOLONG?!!

INI APA-APAAN?!!!

Ada kepala Dovan yang menyembul dari balik punggung Pak Brili yang tengah tersenyum simpul. Dan juga ada muka menyebalkan dari Bos ter-ter di seantero Surabaya yang ternyata duduk di kursi sebelah Pak Brili sambil memangku Dovan.

Mau nangis, padahal baru aja mau bersyukur.

Ini ada apaan sih kok rombongan ke sini? Jangan bilang di kursi belakang juga ada Mbak Sahila.

Apa-apaan.... :")

“Sil,” Itu panggil Pak Brili, suaranya itu tuh seperti angin pagi yang sejuuuuuuuk banget di telinga. “kamu mau ke mana?”

Aku menaikkan kedua alisku, bingung. “Eh? Siapa yang mau kemana?” Tanyaku balik.

Pak Brili menunjuk dengan menggerakkan dagunya. “Itu, kamu bawa ransel. Mau ke mana?”

“Eeeh... Hehe..” Aku cengengesan, malu. “Ini mau ke rumah Bunda, Pak. Bapak ada apa ke sini?”

“Mas Sello bilang katanya liburan besok mau ngajak kamu. Makanya dia maksa saya nyetir ke sini.”

Iyalah, gak mungkinlah ya Pak Brili datang ke sini karena inisiatif sendiri, toh dia juga gak tahu alamat rumah Bunda di mana.

“Yha, Pak.. Kayanya gak bisa deh. Besok saya udah ada janji sama temen. Saya gak ikut deh Pak.” Kataku.

“Ih Tante kan ada Dopan!!”

Karena ada kamu makanya aku gak pengin ikut, bocil!

“Haha, gak bisa, Pak, udah terlanjur janjian. Pak Sello telat sih ngajaknya.” Alasan...

“Ya elah, nonton konser bisa kapan-kapan. Jarang kan diajak liburan sama duda ganteng kaya saya?”

Kalau aku jijik, maka Pak Brili malu. Ya, bahkan anggota keluarganya pun malu punya kakak yang macam Pak Sello begini.

“Mending saya nonton konser sama Angga, Pak.”

“Uwuw, buceeen~” Ejek Pak Sello.

Dia kalau berdiri di depanku mungkin sekarang tulang keringnya udah aku tendang sumpah. Manusia kooookkkkk...

“Mas,” Tegur Pak Brili.

“Buceeen apaan, Pa?” Tanya Dovan mandang Pak Sello dengan muka polosnya.

Hm, tuh, sukurin, SUKURIN! Mau jawab apa kau POGER?!

(POGER: Poni Pager)

“Buceeen ya? Buceeen apaan ya, Bril?”

Dih, cupu. Malah lempar umpan ke adek sendiri. Mas macam apa itu?!

Pak Brili tampak memutar matanya, malas. “Bodo amat, Mas. Ini terus gimana?”

“Apanya?” Tanya Pak Sello.

“Si Silvi gak bisa ikut. Terus gimana? Mau pulang?” Tanya Pak Brili dengan sisa kesabarannya.

“Ya enggaklah! Turun.” Katanya.

“Turun?” Bingung Pak Brili.

Diantara kebingungan Pak Brili, aku jadi kembali mencium aroma busuk.

Benar-benar busuk.

Aku harus lari masuk ke dalam rumah atau nunggu mereka pergi aja?

“Iya, turun.” Pak Sello mengangguk. “Kita namu sebentar. Masa udah sampai gak masuk dulu? Gak sopan banget.”

Mending dikau pergi Pak sama Dovan. Saya lebih welcome kalau Pak Brili sendirian yang bertamu ke rumah Bunda. SERIUS.

“Buat apa sih, Mas? Udah ditolak juga.”

Tuh, Pak Brili tuh lebih tau suasana. Beda sama Masnya yang agak-agak itu.

“Mas gak kaya kamu ya, Bril, sekali ditolak terus mundur seribu tahun cahaya.”

Apa-apaan?!

“Heleh. Terus mau Mas apa?”

“Turun, bertamu dulu, kalau bosen baru pulang.”

Tolong... Itu bertamu apa gimana?? Masa nunggu bosen dulu baru pulang?!

PERATURAN DARI MANA??

Pak Brili menoleh ke aku lagi. Dia tersenyum tak enak. “Sil..”

Aku aslinya mau nolak.

Tapi ini Pak Brili lihat dong ih manis banget kaya gula merah!

Meleleh aku Maaasssss!

“Saya tanya Bunda dulu deh, Pak..”