01

Lady Elizabeth Burghley s'essuya le front du dos de la main et s'arrêta pour écouter le chant d'une grive des broussailles. La journée se réchauffait, même à l'ombre de la forêt ancienne qui s'étendait juste au sud de Burghley House, mais cela n'avait pas empêché les oiseaux de faire leur musique.

Et cela ne l'avait pas dissuadée de se promener avec du papier et de la peinture en remorque. Elle avait passé la matinée à prendre le thé avec les amis de sa mère et à les écouter se plaindre de son manque de prétendants. Elle ne savait pas pourquoi ils s'en souciaient. Ce n’étaient pas leurs annulaires qui étaient dépourvus de bijoux. Ce n'était pas dans leurs agendas qu'il manquait un grand jour.

Elle s'arrêta et manipula soigneusement une tige de ronce déterminée pour l'écarter de son chemin – ses méchantes pointes n'attendaient que d'accrocher sa robe et ses bas. Le chemin n'était pas très fréquenté ici, même s'il était discernable. À la même époque l'année dernière, elle avait trouvé des anémones des bois en pleine croissance, un tapis de petites têtes blanches et un plaisir à capturer en détail. Aujourd'hui, elle espérait en trouver davantage, mais pour l'instant, sans succès : seulement de l'ail, du chèvrefeuille, des campanules et de l'aspérule. L'aspérule était jolie, une mousse de minuscules pétales qui lui rappelait un nuage blanc grandissant par une journée de ski bleu. Si elle n’avait pas de chance de trouver des anémones, elle peignait plutôt l’aspérule.

Un scrabble dans les sous-bois à sa droite attira son attention. Elle s'arrêta, regardant l'enchevêtrement de verdure. Qu'est-ce que c'était? Dans son esprit, c'était un serpent ou un rat ou peut-être une hermine à fourrure orange. Elle retint son souffle, serra son tableau dans ses mains gantées et regarda fixement.

Un cri soudain – le cri d’alarme d’une femelle merle – et la créature sortit des sous-bois dans un battement frénétique.

« Au nom du bon Dieu », murmura-t-elle. "Ce n'est pas comme si j'allais vous mettre dans une tarte, Mme Blackbird."

Elle secoua la tête et continua de marcher. Lorsqu'elle atteignit une bifurcation sur le chemin, elle s'arrêta. Par où était-ce à partir d'ici ? L'année dernière, avait-elle tourné à gauche ou à droite ?

Il n'y avait aucun souvenir dans sa mémoire, alors elle haussa les épaules et prit le chemin de gauche. Elle était gauchère, une autre chose qui ennuyait sa mère, donc elle avait probablement choisi cette voie.

De larges empreintes de pattes avec des griffes distinctes traversaient la piste. Les blaireaux étaient là. Elle en avait vu un une fois, alors qu'elle se promenait avec son père, mais c'était il y a longtemps.

Continuant et scrutant le sol feuillu de la forêt à la recherche de flore, elle enjamba une petite bûche tombée, puis traversa une zone de soleil coulant de la canopée. Ici, elle a fait une pause.

Un pic tapait bruyamment au-dessus de sa tête, marquant son territoire. Et un panache de moucherons dansait dans la lumière, virevoltant, valsant et spirale de haut en bas. Au-delà des rayons de soleil, quelque chose brillait.

Eau : un petit lac ou un grand étang.

Le chemin virait vers lui et elle aussi, attirée par la fraîcheur. Un talus pierreux contenait une autre bûche, pourrissante à une extrémité et échouée en biais. "Donc je ne suis pas parti à gauche avant." Si elle l'avait fait, elle se serait souvenue de ce joli endroit.

Assise, elle mit ses peintures de côté et ôta ses chaussures. Ensuite, elle a soulevé sa robe jusqu'à ses cuisses et a soigneusement roulé d'abord son bas droit, puis son bas gauche. Elle les a mis sur ses peintures. Enfin vinrent ses gants, qu'elle ajouta par-dessus ses bas.

Pendant un instant, elle regarda les poissons, de délicats petits ménés, briller alors qu'ils s'élançaient dans l'eau claire. Puis elle se leva, releva sa robe jusqu'aux genoux et plongea son orteil gauche dans l'eau fraîche.

"Oh!" Elle a ri. Ça faisait du bien.

Encore quelques pas et elle était jusqu'aux chevilles. Elle soupira, puis ferma les yeux et leva son visage vers le soleil.

Soudain, elle se sentit plus légère, plus libre, comme si la matinée de conseils et d'inquiétudes n'avait pas eu lieu. Le lac forestier l’emportait. Elle était encore jeune, elle avait tout le temps de trouver un mari, et en plus, un mari qu'elle aimait. Les choix de sa mère, qui lui étaient proposés depuis plusieurs années, étaient totalement inadaptés. Au mieux ennuyeux, au pire effrayant, ou complètement indisponibles, dans leur cœur sinon sur papier.

"Hé, les petits poissons," dit-elle en baissant à nouveau les yeux. Ses pieds étaient flous et pâles sur le fond du lac ; un tout petit peu d'herbe verte dérivait devant son gros orteil. Elle le regarda, souhaitant peindre sa forme enrubannée, mais bientôt il passa devant lui.

Au bord du lac – de la taille d’une pelouse de tennis mais avec des coins incurvés écrasés – les chênes rouges, les châtaigniers et les hêtres étaient couverts de feuilles et de lichens. Beaucoup avaient des troncs déformés avec une écorce fissurée, indiquant qu’ils étaient plus âgés que n’importe quel humain. Quatre gros rochers, de la forme et de la couleur de grosses pommes de terre, se trouvaient sur la rive opposée, et au sommet du plus gros rocher, un geai la regardait avec méfiance.

Elle s'immobilisa complètement, ne voulant pas l'effrayer jusqu'à ce qu'elle ait admiré son plumage rose sombre avec une bande bleue surprenante sur ses ailes. Il tenait quelque chose dans son bec, une baie ou une graine d'une certaine description.

Une éclaboussure à sa droite. Elle se tourna pour observer les ondulations. Un petit poisson avait probablement bondi pour attraper une mouche.

Le geai a pris son envol et, dans un éclair bleu, il a disparu. Mais ça avait quand même été un plaisir de le voir. Elle se demandait ce qu'elle pourrait découvrir d'autre lors de sa promenade aujourd'hui.

* * * *