03

Le temps qu’il a fallu entre le premier élan de mon désir de voir Ruben Strong et mon arrivée au musée de Northampton était exactement de deux heures. Une heure et quart de ces heures s'est déroulée dans la chaleur étouffante de ma voiture. Quinze minutes à me maquiller, à mettre des boucles d'oreilles et à coiffer mes cheveux – choses habituelles, et les gens semblaient toujours heureux que j'aie fait un effort – et les trente autres minutes se cachaient dans le parc entourant le musée, évaluant les bâtiment sévère en brique. Pas vraiment entrer, juste observer et vaincre une vague de nerfs et me demander si j'avais le courage de mettre à exécution mon plan.

Je savais que je pouvais être téméraire, impulsif et agir sans réfléchir. Matt avait toujours dit que c'était l'une des choses qu'il adorait chez moi, mon sens de l'aventure, mais je n'étais pas sûr de ce qu'il penserait maintenant. Étais-je stupide et irresponsable ? Me préparer à encore plus de chagrin alors que j'en avais déjà assez ?

Un banc, le bord le plus éloigné, à l'ombre d'un énorme buisson de rhododendrons roses, offrait un point de vue privilégié sur l'avant du musée et sur le côté, vers une longue allée et des portes métalliques ornées. Elle ne paraissait pas particulièrement grande, cette collection d'objets de Northampton, rien à voir avec les musées colossaux de Londres ou de Birmingham que j'avais visités. Mais c'était une taille décente, peut-être une vingtaine de fenêtres à guillotine sur deux niveaux, une porte d'entrée verte maintenue ouverte par un gros cordonnier en fer et un toit peu profond qui, je soupçonnais, abritait un grenier poussiéreux.

Invoquant mon courage et renforçant ma résolution, j'ai marché sur le chemin de gravier, le craquement résonnant de mes semelles à mes oreilles. J'ai lancé mon regard à la recherche d'un homme qui correspondrait au nom de Ruben Strong. Mais la chaleur de la journée avait poussé la plupart des gens à se précipiter à l’intérieur. Deux semaines après le début d’une vague de chaleur , la nouveauté de l’adoration du soleil s’était dissipée pour la plupart des gens.

Je me suis assis au bout du banc, à l'ombre, et j'ai regardé approcher un couple de mères avec des bébés dans des landaus. Un groupe de jeunes enfants errait derrière eux, léchant des glaces fondantes et avec leurs chapeaux de soleil, une odeur biaisée. Ils erraient paresseusement, sans se soucier du monde, et pendant un instant, un pincement de jalousie me frappa. Le désir d'être à nouveau comme ça, absorbé et content d'une glace et d'une sortie au parc était presque écrasant. Depuis combien de temps ne m'étais-je pas senti insouciant ? À quel point j'avais eu tort de penser que pousser un landau avec l'enfant de Matt à l'intérieur faisait partie de mon destin.

Ils sont partis, me laissant seul autant que je pouvais le voir. L'appel aigu de ce qui ressemblait à un paon m'a fait sursauter. J'ai jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule, à sa recherche alors que je chassais un insecte attiré par ma robe couleur citron. Je détestais les gros oiseaux ; les colombes allaient bien, mais tout ce qui était plus gros me faisait peur.

Je devrais aller au musée du parc. C'est pour ça que je viendrais ici. Pour le voir. Rien d'autre, juste pour l'apercevoir, le repérer de loin, satisfaire ma curiosité quant à son apparence. Mais comment pourrais-je savoir qui il était ? Et s’il y avait beaucoup d’hommes dans la trentaine qui travaillaient ici ? Peut-être qu'il y en avait des centaines ? Eh bien non, pas des centaines, mais peut-être trois ou quatre.

Prenant une profonde inspiration, je me levai et resserrai la bandoulière de mon sac à main sur mon épaule. Je devais le faire. Quel serait l’intérêt de faire demi-tour et de remonter tout ce chemin sur l’autoroute ? Ce serait une perte de temps et d'essence, sans compter que je me détesterais quand je rentrerais à la maison pour mauvais. Je pouvais juste imaginer comment se déroulerait ma soirée. Il y avait les habituelles tristesses et larmes, le fait de me forcer à manger, parce que les gens me demandaient toujours si je l'avais fait, mais en plus de ça, il y avait aussi des moments où j'avais juste envie de me donner des coups de pied ou de me cogner la tête contre le mur. dans la frustration. Ensuite, je planifierais un voyage de retour à Northampton demain. Je souffrirais encore une fois.

Non, je n'avais pas le choix. Je devais aller jusqu’au bout. Il n’y avait aucune partie de moi qui ne le ferait pas. Je devais au moins essayer de le voir, cet homme qui possédait une part de ce qui m'appartenait, une part très importante aussi.

J'ai lissé ma robe, vérifié que le devant n'était pas trop bas, comme c'était le cas ces jours-ci, puis je me suis dirigé vers l'entrée principale.

Le paon a encore crié, et je l'ai repéré cette fois, du coin de l'œil. Il défilait sur la pelouse avec les plumes de sa queue déployées et son motif aux yeux pointillés scintillant au soleil. Il semblait me regarder droit dans les yeux – et en plus, il se pavanait vers la même porte que moi. Je me suis dépêché un peu, ne voulant pas qu'il s'approche trop près mais aussi assez fasciné par sa beauté hautaine et ses couleurs exquises.

Au moment où je suis entré dans le couloir frais, un silence dense m'a enveloppé et les pensées du paon ont quitté mon esprit. La fraîcheur flottait sur mes épaules et mes bras et s'y accrochait. Je me suis arrêté pour laisser mes yeux s'adapter après l'éblouissement du plein air et j'ai laissé le calme que seuls les musées semblaient émettre s'imprégner de moi.

"Bon après-midi." Une voix féminine.

J'ai avalé; ma bouche était sèche. Je me suis léché les lèvres et les dents. "Bonjour."

Une dame d'âge moyen était assise derrière un bureau bas qui contenait une caisse enregistreuse, plusieurs livres de différentes tailles et une pile de dépliants, dont elle m'offrait un.

"Voulez-vous une carte, chérie?"

"Oui merci." J'ai pris le pli du papier glacé. J'avais des mots sur la langue et des questions qui me restaient dans la gorge. Connaissait-elle Ruben Strong ? Est-ce qu'il travaillait vraiment ici ? Était-il de service aujourd'hui ? Comment était-il?

Mais je n'ai rien dit. Au lieu de cela, j’ai serré les lèvres et j’ai attendu mon heure. Et si elle disait oui et allait vite le chercher ? Qu'est-ce que je dirais ? Je ne voulais pas lui parler. J'avais juste besoin de le voir de loin. Pour être sûr qu'il était en forme et en bonne santé et que ce qu'il avait de Matt le servait bien, et qu'il le servait bien aussi. C'était important pour moi.

« La plupart des gens commencent par là », dit la dame derrière le comptoir en désignant sa gauche.

J'ai remarqué qu'elle portait un badge nominatif avec une petite photo du musée et le nom d'Ethel à côté en caractères gras noirs.

"D'accord merci."

"Il fait chaud là-bas, n'est-ce pas ?" Elle ramassa un autre dépliant et l’éventa devant son visage.

« C’est vrai, oui. Est-ce que je, euh , dois-je payer ou quoi que ce soit ?

« Non, non, chérie, tout est gratuit, va voir autour de toi et évite le soleil de midi. Vous savez ce qu'on dit des chiens enragés et des Anglais, mais je pense que ces dernières semaines nous ont tous convertis, n'est-ce pas ?

"Oui, il fait certainement chaud."

Elle sourit, puis un téléphone posé sur la table prit vie. "Oh, excuse-moi, chérie. Vous avez un petit coup d’œil sympa maintenant, si vous avez des questions, posez-les simplement à un membre du personnel. Elle a décroché le téléphone. "Bonjour, Ethel qui parle… oh oui, bien sûr… Je vais m'occuper de ce bureau pendant que vous réglerez ça alors… l'affichage des années 1940, oui, dix minutes, d'accord."

La première pièce dans laquelle je suis arrivé contenait plusieurs grandes commodes en bois sombre remplies de bibelots. Je les regardais distraitement ; coffrets à bijoux, miroirs compacts, piluliers. Ils étaient assez jolis, mais ce n’était pas ce que je venais voir. Sur une pile d’étagères se trouvaient des chaussures et des bottes de différentes tailles et dans un état de délabrement élevé.

Je suis resté quelques minutes pour donner l'impression que j'étais là en tant que véritable visiteur de musée, si quelqu'un me regardait, puis, après avoir lu les petites plaques de cuivre sous une demi-douzaine de portraits de dames à l'air étouffant dans des vêtements à l'ancienne. robes, je suis passé à la pièce voisine.

La taxidermie semblait être le thème principal de cette zone aux hauts plafonds. Instantanément, mes tripes ont roulé et les poils sur ma nuque se sont dressés. Je me suis précipité devant une vitrine contenant un renard hargneux aux yeux laiteux, puis j'ai grimacé devant plusieurs oiseaux empaillés perchés sur des brindilles qui semblaient avoir été attrapés dans le parc à l'extérieur. Je suis rapidement sorti par une porte sombre avec un énorme hibou blanc comme neige qui me regardait depuis le cadre supérieur, sans me soucier du fait que je ne m'étais pas attardé pour apprécier ce que les animaux morts et empaillés étaient censés offrir.

J'ai réprimé un frisson. L’idée d’être rempli de l’intérieur comme ça était dégoûtante. Tout comme on le faisait avec des animaux qui vivaient autrefois et respiraient. Quel genre de personne a choisi la taxidermie comme métier ? Qui voudrait travailler dans un endroit qui abrite ces choses ?

Ruben Strong ne s'en souciait visiblement pas, pas si c'était là qu'il passait ses journées. Peut-être qu'il était un sale type. Un vrai cinglé. Le genre qui possédait d'étranges collections de choses bizarres – des œufs d'oiseaux rares dont l'intérieur avait été aspiré ou des coupures d'ongles de personnes célèbres . Yuk, je ne l'espérais pas. Je voulais qu'il soit normal, qu'il apprécie ce qu'il avait et qu'il profite de sa seconde chance dans la vie en faisant des choses saines et respectueuses.

Distraitement, j'ai regardé une collection de photos en noir et blanc montrant la campagne du Northamptonshire cultivée à cheval et à la charrue et les récoltes cueillies à la main. Il n'était pas nécessaire qu'il soit un saint, c'était trop attendre, mais il devait être bon et honorable, sinon à quoi bon ?

Je n'avais toujours rencontré personne au cours de mon voyage à travers les salles silencieuses. Ce n’était vraiment pas le musée le plus fréquenté. C'était aussi un peu poussiéreux, un peu usé sur les bords.

À côté d’un véritable ensemble de meules en pierre se trouvait un vieux radiateur à huile – autant une antiquité que les artefacts qu’il était conçu pour garder au chaud en hiver. J'ai remarqué que la peinture s'écaillait à côté du cadre de la fenêtre. D’un vert fade, ses flocons enroulés révélaient une substance poussiéreuse semblable à une brique.

Je suis passé à la pièce voisine. Il faisait sombre, les murs étaient peints en noir et, dans un coin, il y avait ce qui ressemblait à un bunker et à une sorte d'abri en tôle ondulée. Un cri soudain – une sirène d’alerte aérienne – retentit d’un haut-parleur au-dessus de moi. Les lumières clignotaient et un bruit assourdissant résonnait au plafond et résonnait jusqu'à la plante de mes pieds.