chapitre 3

T

Le temps avait passé, mais je ne savais pas exactement à quel point. J'étais trop désorientée et tout mon corps était lourd. Mais j'avais la vague impression que les choses devenaient plus claires, que j'étais plus forte maintenant. Je ne me souvenais pas exactement pourquoi je pensais cela, mais cela n'avait pas d'importance. Je voulais juste reprendre le contrôle de moi-même.

J'ai pris une grande inspiration, troublée par l'odeur des produits chimiques. Un antiseptique, peut-être ? Étais-je dans un hôpital ?

Je n’avais pas été à l’hôpital depuis l’âge de douze ans, pour me faire enlever les amygdales. Mes parents d’accueil m’avaient laissée seule là-bas, probablement pour aller jouer à Reno. Ironiquement, ce jour-là à l’hôpital est devenu l’un de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Les infirmières m’ont gâtée à outrance et m’ont donné de la glace à la petite cuillère. Un beau chirurgien avec des fossettes m’a appelée « mignonne ». Et le meilleur dans tout ça, c’est que je n’avais pas à craindre d’être pelotée au milieu de la nuit par un singe qui prétendait être une sorte de père.

J'ai fini par rester une nuit de plus à l'hôpital parce que mes soi-disant parents avaient littéralement oublié qu'ils m'avaient laissé là. J'ai alors décidé que je ne pouvais compter sur personne et je me suis accrochée à cette conviction. Si ces personnes ne se souciaient pas suffisamment de moi pour prendre soin de moi, je n'allais pas rester.

Je me suis enfui de cette maison environ un mois plus tard.

Laissant de côté ce souvenir, j'ai essayé de me concentrer sur mon corps. Je me sentais raide, comme après avoir dormi très longtemps, et j'avais mal à la tête. Ma gorge était sèche, et un souvenir flou a fait surface à cette prise de conscience, mais il était perdu dans un amas de sentiments négatifs et dans le bruit de verre brisé.

Mes yeux étaient secs aussi, et lorsque je parvins à ouvrir mes paupières, la lumière dans la pièce fut une agression, me faisant tressaillir. Je levai la main pour me frotter les yeux et sentis quelqu'un tirer sur mon bras. Entrouvrant mes paupières juste assez pour jeter un coup d'œil, je baissai les yeux. Il y avait une perfusion dans mon bras qui m'injectait une sorte de liquide clair. Mon instinct immédiat fut de la retirer, mais mon esprit recommençait à fonctionner, et je savais que c'était une mauvaise idée.

J'ai passé les minutes suivantes à regarder autour de moi pendant que mes yeux s'habituaient à la lumière. Je me suis rendu compte que ce n'était même pas si brillant que ça. Les lumières de la pièce avaient été tamisées. Pourquoi mes yeux étaient-ils si sensibles ? Depuis combien de temps dormais-je ?

J'avais raison, c'était une chambre d'hôpital. Des capteurs ronds étaient fixés à ma poitrine et menaient à une rangée de machines à côté de moi qui affichaient mon rythme cardiaque et d'autres chiffres que je ne comprenais pas. Une pince en plastique sur mon doigt émettait une lumière et était connectée à une machine qui surveillait mon oxygène.

Je n'étais pas sûr des valeurs normales pour toutes ces mesures, mais aucune alarme ne se déclenchait, donc j'ai supposé que tout allait bien. Il y avait deux lits dans la chambre, mais l'autre était vide. J'étais seul et, pour une raison quelconque, cela me rendait triste.

Mon nez me brûlait, mais je résistais à l'envie de pleurer. Si je m'engageais dans cette voie, je ne savais pas combien de temps il me faudrait avant de pouvoir me ressaisir.

Au lieu de cela, j'ai essayé de me rappeler ce qui m'avait amené ici en premier lieu. Je n'arrivais même pas à identifier mon dernier souvenir. Étais-je à l'école ? Ou au travail, peut-être ?

Le visage d'Adam me revint à l'esprit, mais je ne me souvenais plus où nous étions quand je l'avais vu. La frustration m'envahissait et je me sentais obligée de faire quelque chose, même si c'était juste de m'asseoir.

J'ai posé mes mains de chaque côté de mon corps et j'ai poussé contre le matelas. Mes bras tremblaient sous l'effort, ce qui était un choc, mais j'ai rapidement été distraite par mon estomac qui se retournait. Une fois debout, j'ai essayé de prendre une profonde inspiration, espérant que cela m'aiderait, mais cela n'a fait qu'empirer les choses.

« Merde », marmonnai-je en réalisant que j’étais sur le point de vomir.

Une main toucha mon épaule et je sursautai en levant les yeux vers une infirmière qui se tenait soudain devant moi avec un air inquiet. Je ne l'avais même pas remarquée entrer dans la pièce, mais la porte était maintenant ouverte derrière elle.

Elle tenait un récipient en plastique rose devant mon visage et elle n'aurait pas pu mieux réagir, car un instant plus tard, j'expulsais tout ce qui restait dans mon estomac. Mes muscles abdominaux se contractaient douloureusement et je gardais les yeux bien fermés, ne voulant pas voir le désordre.

Cela m’a semblé durer une éternité, mais l’infirmière a gardé une main réconfortante sur mon dos tout le temps. C’était incroyable à quel point ce petit geste m’a fait me sentir mieux. Quand j’ai finalement eu fini, je me suis allongée sur le matelas, essayant de reprendre mon souffle. L’infirmière a disparu dans la salle de bain sans un mot et j’ai entendu la chasse d’eau des toilettes un instant plus tard, suivie de l’eau courante. Lorsqu’elle est réapparue, elle m’a tendu un chiffon humide, que j’ai pris avec gratitude et pour m’essuyer la bouche.

Ma gorge était en feu et mes yeux se posèrent sur le pichet d'eau glacée posé sur la petite table à côté de mon lit. L'infirmière suivit mon regard et en versa un peu dans un gobelet en plastique avec une paille. Elle me le tendit et je remarquai une étiquette avec le nom de Jen épinglée sur sa tenue.

« Ne bois pas trop », m’a-t-elle prévenue tandis que je buvais avidement l’eau froide. « Ton estomac va être sensible à cause de l’anesthésie pendant un certain temps. C’est pour ça que tu es tombée malade. »

« Anesthésiant ? » répétai-je d’une voix rauque. Jen retira la tasse et la reposa sur la table pour qu’elle soit toujours à ma portée.

« Nous avons dû t'endormir à plusieurs reprises. Cela arrive parfois quand quelqu'un sort du coma. Ce n'est pas facile et cela peut être bouleversant. La seule façon de te calmer était de te donner un sédatif et d'espérer que tu réagirais mieux à ton réveil. »

« Tu as dit... coma ? »

Jen me lança un regard compatissant. « J’en ai bien peur. Ne vous inquiétez pas, j’ai appelé le médecin et il viendra bientôt vous expliquer tout. »

"Ce qui s'est passé?"

Jen hésita, mais à ce moment-là, un homme entra dans la pièce, tenant un presse-papiers. Il portait un pantalon et une chemise boutonnée sous une longue blouse blanche de médecin. J'aurais pensé qu'il devait avoir une cinquantaine d'années, des cheveux noirs qui grisonnaient aux tempes et des lunettes à monture métallique.

« Eh bien, bonjour, Georgia », dit-il en souriant. « Je suis le Dr Porter. C'est agréable de vous voir réveillée. »

« Depuis combien de temps suis-je ici ? » demandai-je. Le mot « coma » me faisait flipper. Était-ce depuis des jours ou des années ?

« Trois mois. »

C'était donc novembre. Cela n'avait pas duré aussi longtemps que je le craignais, mais j'avais quand même l'impression qu'on m'avait volé du temps. J'avais raté mon vingt et unième anniversaire en septembre.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je à nouveau. J’avais besoin de savoir comment j’étais arrivé ici. Y avait-il eu un accident ?

« La station-service où tu travaillais a été cambriolée. J'ai bien peur que tu aies été abattu. »

"Quoi?"

Comment pourrais-je oublier ça ?

« Tiens », dit Jen en saisissant mon poignet et en guidant ma main vers mon front. Mes doigts passèrent sur une cicatrice au-dessus de ma tempe qui n'était pas là auparavant.

« J'ai reçu une balle... dans la tête ? »

Ma gorge se serra et je pouvais littéralement voir mon rythme cardiaque augmenter sur le moniteur à côté de moi.

« Il t'a éraflé, ce qui a provoqué une fracture du crâne. C'est pour cela que tu es dans le coma. »

« Est-ce que j’ai des lésions cérébrales ? »

C'est le Dr Porter qui a hésité. Cela ne pouvait pas être une bonne chose.

« Honnêtement, nous ne le saurons pas avec certitude tant que nous n'aurons pas effectué quelques tests. Pour l'instant, passons en revue quelques questions simples. Votre nom complet ? »

« Georgia Marie Patton. »

"Âge?"

"Vingt-et-un."

Il a continué en me posant des questions de base que n'importe qui connaîtrait sur sa propre vie. Au fur et à mesure que l'entretien avançait, je me sentais un peu moins nerveux à l'idée d'une éventuelle lésion cérébrale, mais je ne serais pas complètement à l'aise avant la fin des tests du lendemain.

Le Dr Porter est parti après cela, mais Jen est restée. Elle m'a donné un contrôleur pour le lit afin que je puisse m'asseoir progressivement et éviter de retomber malade.

« Je dois aller voir quelques autres patients, mais je reviendrai vous voir dans quelques instants », dit-elle en me tendant également la télécommande de la télévision. « Puis-je vous apporter autre chose avant de partir ? »

« Est-ce que mes affaires ont été amenées ici ? Mon téléphone ? »

« Nous avons votre sac dans l’armoire. Laissez-moi aller vérifier. »

Je l'ai regardée fouiller dans un grand placard près de la porte pendant une minute, et quand elle est revenue, elle avait mon téléphone dans la main. Je le lui ai pris, mais il était mort. J'ai soupiré, je n'arrivais pas à me reposer.

« J’ai un chargeur de téléphone dans mon casier », a dit Jen, et j’ai décidé que j’aimais cette femme. Elle faisait tout son possible pour m’aider, et j’en avais vraiment besoin en ce moment. Honnêtement, je n’en avais jamais eu autant besoin.

Elle est revenue quelques minutes plus tard et après m'avoir laissée seule, j'ai attendu avec impatience que le téléphone ait assez de batterie pour s'allumer. Ce n'est que lorsque l'écran s'est allumé que j'ai réfléchi à la personne que je pouvais appeler.

C'était un rappel brutal de la réalité : je n'avais pas beaucoup de gens dans ma vie. Pas de véritables proches. Pas de famille du tout.

J'ai ouvert mes contacts, sélectionné le numéro d'Adam et je l'ai appelé. Il a sonné quatre fois et j'ai cru que j'allais tomber sur la messagerie vocale quand il a finalement décroché.

« G-Géorgie ? » Sa voix douce était difficile à déchiffrer.

« Ouais. » Je me raclai la gorge. Ma voix était toujours enrouée, mais parler me faisait moins mal maintenant. « C'est moi. »

« Putain. Quand t’es-tu réveillé ? »

« Maintenant. Bon, peut-être il y a une heure, je ne sais pas. »

"Êtes-vous d'accord?"

« Tu peux venir ici ? » demandai-je, ne sachant pas trop comment répondre à sa question. J’étais trop fragile émotionnellement pour savoir si j’allais bien ou non. Il y eut un moment de silence qui sembla trop long. Mon cœur me fit mal en réalisant qu’il pourrait dire non.

« Oui, bien sûr. Je serai là dans dix minutes. »

Nous avons raccroché et je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il ne voulait pas me voir. Je pensais qu'il serait heureux de savoir que j'étais réveillée, peut-être ravie. Nous n'avions pas encore dit que nous nous aimions, mais nous nous voyions depuis six mois avant mon... accident , et je savais qu'il se souciait de moi autant que je me souciais de lui. Ou du moins je pensais qu'il se souciait de moi.

J'aurais aimé avoir un miroir, mais il aurait peut-être été préférable que je ne sache pas à quoi je ressemblais. Je ne pouvais pas être belle à voir après un coma de trois longs mois. Et je ne pouvais pas marcher jusqu'à la salle de bain alors que je pouvais à peine m'asseoir dans mon lit sans vomir.

Ce n'était peut-être pas une si bonne idée de le faire venir ici. Mais il était trop tard maintenant. De plus, je ne voulais pas être seule. On frappa à la porte et je me servis de mes mains pour lisser mes cheveux rebelles, évitant avec précaution ma nouvelle cicatrice.

« Entrez », ai-je crié.

Voir Adam, c'était comme prendre une bouffée d'air frais. Il était si beau et familier. C'était un réconfort de le voir, de savoir que tout n'avait pas changé pendant que j'étais allongée dans ce lit.