01

Depuis des années, je vis avec une seule conviction.

Tout le reste ne semble pas réel, comme si ça ne pouvait pas vraiment arriver.

Comme ces choses que tu penses pouvoir faire, mais qu'au final tu sais que tu ne feras jamais, parce qu'elles sont trop absurdes.

Du moins, ils le sont pour vous.

Comme quand on a un examen, mais qu'on n'a pas envie d'étudier et qu'on essaie de se convaincre qu'on s'en fiche.

Nous pensons donc ne pas étudier et partir sans être préparés, même si nous ne le faisons jamais, parce que nous nous sentirions trop coupables.

Ou comme lorsque nous sommes enfants, et que nous aimerions aller voir notre mère pour lui dire que nous l'aimons, mais nous ne le faisons presque jamais, de peur qu'elle ne nous aime pas en retour.

Même si au fond de nous, nous savons qu'elle le fait, parce que c'est notre mère.

Quand c'est comme ça, on ne peut s'empêcher de se comparer aux gens qui nous entourent et de se demander comment ils font pour vivre si paisiblement.

Comment font-ils pour continuer à vivre et établir des relations avec les autres si facilement ?

Ne se demandent-ils pas parfois s'ils ne sont pas à leur place ?

Peut-être ces mêmes personnes n'ont-elles jamais pensé à ce que pourrait être une vie autre que celle qu'elles ont toujours vécue.

Honnêtement, je ne pense pas qu'ils aient jamais essayé de se mettre à la place de quelqu'un d'autre, de voir le monde sous un angle différent.

On ne sait jamais, peut-être que cette perspective pourrait être meilleure.

Eh bien, je le fais tous les jours.

J'imagine souvent une vie différente de celle que je vis, pleine d'insécurités, de cachettes à garder et de personnes dont il faut se tenir éloigné.

Je ne suis pas doué pour établir des relations avec les gens qui m'entourent.

Comment savoir si l'un d'eux ne vous poignardera pas dans le dos tôt ou tard ?

Comment pouvez-vous lire à l'intérieur d'une personne et voir la confiance ?

Comment puis-je faire confiance à quelqu'un que je ne connais pas ?

C'est ma seule conviction : je ne peux faire confiance à personne.

Et c'est peut-être aussi pourquoi il y a si peu de gens dans ma vie.

Peut-être presque aucune.

Il y a ma famille, et Susan, la seule personne dont je me suis toujours senti proche, mais ça s'arrête là.

Et oui, je ne pourrai jamais être totalement certain qu'ils seront toujours là pour moi, parce que je n'ai jamais trouvé en eux un élément qui me permette d'en prendre pleinement conscience.

Je sais que c'est une pensée méchante, car ils sont ma famille, ceux qui m'ont élevé, mais je suis en colère contre eux.

J'ai parfois l'impression qu'ils ne me comprennent pas, et souvent ils me le montrent même.

C'est la pensée qui me vient à l'esprit chaque matin au réveil, et je sais d'où elle vient.

Cela vient d'un souvenir, vif dans mon esprit comme si c'était hier.

Mais la mémoire ne représente pas des images, seulement des sensations et des sentiments.

Et c'est la pire des choses.

Tant qu'il s'agit d'images, vous pouvez essayer de les remplacer par tout autre souvenir que vous trouvez dans votre esprit.

Mais les sentiments ne sont pas seulement dans ma tête, ils sont aussi dans mon corps.

Ils restent gravés sur votre peau comme des cicatrices, avec les émotions qu'ils suscitent en vous, et ils vous font mal toute votre vie.

Ce n'est pas une douleur que l'on peut essayer d'effacer, il faut juste apprendre à vivre avec.

Beaucoup disent que si vous trouvez la bonne personne, la douleur diminue un peu, jusqu'à disparaître, parfois.

Mais mes questions sont nombreuses.

Comment savoir qui est la bonne personne ?

Et comment peut-on s'y fier ?

Pour quelqu'un comme moi, qui a une peur constante du contact physique, ce sont les questions fondamentales.

Depuis des années maintenant, la peur d'être touché m'a tourmenté.

Mais je ne parle pas d'un simple toucher, où il n'y a rien d'important derrière.

Je ne parle pas du contact accidentel qui se produit entre deux personnes dans la rue, par exemple, car il est inévitable.

Mais je parle du toucher qui dissimule un sentiment.

Amour, amitié, tristesse, peur...

J'ai appris à vivre avec un peu, mais pas complètement. D'ailleurs, c'est inévitable. La vie est faite de cela, de contacts physiques, et je me retrouve à en faire partie, même si parfois je ne le veux pas, parce que ce n'était pas mon choix.

Aujourd'hui commence pour moi un nouveau défi contre moi-même : une année scolaire.

Chaque année, je me fixe des objectifs à conquérir, et parfois je les atteins, mais la plupart du temps, j'échoue.

J'essaie de toutes mes forces de continuer, mais j'ai parfois l'impression qu'il n'y a pas de véritable raison de le faire.

C'est comme si une petite voix intérieure me disait que je ne peux pas changer qui je suis, car cela va à l'encontre de la nature.

Certains de ces points sont devenus fixes dans ma vie.

J'essaie de me faire de nouveaux amis et de lâcher prise. Surmonter mes peurs.

Ne pas prêter attention aux pensées des gens. Apprendre à s'en soucier.

Parfois je réussis, parfois non, mais heureusement les années passent vite.

C'est mon avant-dernière année à Signal High School, et depuis que je suis ici, on peut dire que j'ai parlé à deux personnes dans toute l'école.

Signal est l'une des nombreuses écoles de Denver, et comme dans beaucoup d'autres écoles, les ragots sont la seule chose qui permet aux élèves de continuer.

Lorsque je me promène dans les couloirs, les gens me reconnaissent comme l'asociale et la difficile, car je fais partie de ces personnes qui essaient de passer le plus inaperçues possible, et de vivre une journée d'école tranquille sans que personne ne les dérange.

J'ai réglé une option dans mon réveil, qui consiste à répéter sans cesse la phrase :

"La journée s'annonce gaie et joyeuse".

Oui, disons que lorsque j'ai choisi ces mots, j'étais particulièrement optimiste.

Quoi qu'il en soit, c'est toujours un bon présage, même si la sensation de s'enfoncer dans le lit le matin ne me quitte pas, et c'est exactement ce que je ressens en ce moment.

Après avoir lutté pour sortir de mon lit confortable, je regarde autour de moi pour m'orienter.

Je me sens comme si je venais de me réveiller après un sommeil de plusieurs décennies.

J'arrive dans la cuisine après quelques minutes, où je ne trouve que Marty et Jordy.

Marty est ma petite sœur, elle a onze ans et, depuis quelque temps, elle a développé une passion effrénée pour la cuisine. Cela ne me dérange pas du tout, bien que Jordy le fasse, car il doit maintenir une "certaine image", selon lui.

C'est mon frère aîné, il a 21 ans et étudie l'ingénierie à l'université de Denver.

Il est en quelque sorte ce qui maintient notre famille unie, parce que les choses ne vont pas bien depuis des années.

Je l'aime parce qu'il m'a toujours protégé des situations difficiles, tant à la maison qu'à l'école, et pour cela je ne le remercierai jamais assez.

Il se soucie beaucoup de moi et essaie d'être aussi proche de moi que possible, même s'il a sa propre vie. Malheureusement, je me sens souvent coupable, car même s'il essaie de me comprendre, il n'y parvient jamais complètement.

Personne ne me connaît vraiment, pas une seule personne dans ma vie.

Tout le monde autour de moi ne voit que ce que je suis le seul à pouvoir décider de montrer.

Je m'assois sur le tabouret à côté de celui de Jordy et je commence à manger le petit-déjeuner que Marty a préparé pour moi.

Honnêtement, je ne sais pas vraiment ce que c'est, mais la nourriture est la nourriture, et je ne veux pas détruire les rêves de pâtisserie de ma soeur.

"Comment s'est passé ce merveilleux réveil ?" me demande mon frère en souriant, alors qu'il mord dans la même chose que Marty a mis dans mon assiette, même si je n'ai aucune idée de ce que c'est.

"Il n'y a pas grand-chose à dire, après tout.

Comment ça pourrait aller ?", je ris, pour ne pas me décourager, tandis que ma sœur lave les ustensiles qu'elle a utilisés pour préparer le petit-déjeuner.

Quelques minutes plus tard, ma mère est entrée très discrètement dans la cuisine, vêtue de son habituelle robe de chambre en soie grise et ses cernes encore plus prononcées.

Ces jours-ci, elle et papa se disputent beaucoup, même s'ils essaient de ne pas le montrer pour ne pas nous inquiéter.

Ce n'est pas que ce soit nouveau, cependant.

Maman a commencé à dormir sur le canapé, bien que parfois elle ne dorme même plus.

Parfois, j'ai l'impression de l'entendre pleurer toute la nuit.

Je ne peux pas dire que c'est complètement nouveau pour moi, car ils n'ont jamais été le couple parfait, mais j'espérais le meilleur, ici.

Marty est encore un peu jeune pour comprendre ce qui se passe, même si je suis sûr qu'elle n'est pas stupide, mais Jordy et moi échangeons un regard inquiet en passant.

"Tu as bien dormi, maman ?", lui demande-je en improvisant un grand sourire.

Elle ne me répond pas, en fait elle ne semble même pas m'avoir entendu, et s'assoit sur un tabouret juste en face de moi.

"Ecoute, Eléa", commence-t-il, et ces deux mots mis ensemble ne promettent jamais rien de bon.

"Puisque votre père est parti tôt ce matin, probablement pas pour me voir, je vais devoir le faire.

Il y a quelques jours, le principal Helmor m'a appelé pour me dire qu'ils ont déplacé plusieurs cours chez vous cette année avec d'autres étudiants de troisième année.

Je crois qu'il a mentionné les cours de mathématiques, de biologie, d'anglais et d'éducation physique", poursuit-il en fixant son assiette, sans me regarder dans les yeux.

A cette nouvelle, je suis un peu perplexe.

Pourquoi déplaceraient-ils mes cours avec des étudiants de la même année que moi ?

Cela n'a pas beaucoup de sens, bien que ce ne soit pas une grande perte de toute façon.

En classe de mathématiques, je ne connaissais personne de toute façon, à part un gars, Paul, qui était vraiment gentil avec moi, et peut-être le seul être vivant masculin à qui j'ai parlé dans cette école.

Bien que nous ayons cours d'anglais ensemble, donc c'est bon.

Je suis surtout désolée pour le cours de biologie, car Susan y était, et je n'ai pas d'autres cours avec elle.

Je n'ai déjà presque pas d'amis, s'ils m'enlèvent même le seul que j'ai, je vais devoir commencer à parler à des murs.

Il ne reste que le cours d'éducation physique, mais je suppose que ce ne sera pas un problème puisque...