Prologue
La ville d'Oswego, NY
La maison Reyes
Il y a neuf ans, fin avril
« Julio, tu ne veux pas sortir sur le bateau pour pêcher avec papa et moi ? Sa mère a mis de la mayonnaise sur un sandwich à la salade de thon et l'a emballé dans la glacière.
Julio se tenait dans la cuisine, les mains sur les hanches. « Je n'aime pas la pêche, c'est dégueu. Je veux aller chez Richard et jouer à son nouveau jeu vidéo.
« C'est le dernier jour des vacances de papa. Il veut passer du temps avec toi avant de devoir retourner travailler demain.
Il roula des yeux. Julio savait que sa mère essayait d'utiliser la culpabilité pour aller pêcher avec eux. « J'ai passé du temps avec toi et papa pendant toute la semaine des vacances de printemps. Pourquoi dois-je partir aujourd'hui ? Je verrai papa ce soir quand il rentrera à la maison et tous les soirs après ça. Richard ne sera ici que deux semaines de plus.
« Julio, tu as quatorze ans, ne penses-tu pas qu'il est temps que tu arrêtes de pleurnicher ? D'accord, tu peux aller chez Richard et jouer au nouveau jeu. Viens m'embrasser au revoir. Papa est au garage. Dites-lui au revoir et nous viendrons vous chercher chez Richard à quatre heures. Sa mère a continué à faire des sandwichs.
"Merci, maman, tu es la meilleure."
Elle s'essuya les mains sur un torchon. « Est-ce que la mère de Richard sait que tu viens ? demanda-t-elle par-dessus son épaule en mettant un récipient de sa salade de pommes de terre maison dans la glacière avec les sandwichs.
"Oui, elle prépare le déjeuner." Il courut jusqu'au comptoir.
"D'accord chérie." Julio embrassa et serra sa mère dans ses bras et courut au garage.
Julio se tenait devant son père, les mains dans les poches de son jean. « Je vais chez Richard. Maman a dit que tout allait bien.
Son père sourit. "Je ne peux pas dire que je ne suis pas déçu, mais je sais que je ne peux pas rivaliser avec Tomb Raider ." Son père redressait le palan et rangeait les cannes à pêche à l'arrière du Highlander. Julio a embrassé son père et a couru au coin de chez Richard.
Richard Kerrigan était le meilleur ami de Julio et le seul autre enfant gay de leur école. Naturellement, ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre. Julio et Richard étaient les meilleurs amis. Une fois, ils ont essayé de s'embrasser mais ils ont décidé qu'ils n'étaient pas ce genre d'amis. Richard déménageait d'Oswego à Chicago dans deux semaines. Julio perdrait son meilleur ami. Ce fut l'événement le plus traumatisant de sa jeune vie et lui fit mal au ventre. Après le départ de Richard, Richard a promis d'appeler et d'envoyer un e-mail. Ils pourraient se connecter pendant un certain temps, mais leur propre vie les gênerait et leur amitié à distance disparaîtrait. Julio haussa les épaules – ce qui est, est, était sa devise. Mais Richard allait lui manquer. Ça allait être la solitude d'être le seul garçon gay à l'école. Beaucoup d'intimidation pourrait venir à sa rencontre.
Julio remonta le chemin jusqu'à la maison jaune aux volets verts et frappa à la porte. répondit Mme Kerrigan, ses cheveux pendaient partiellement hors de sa queue de cheval, son visage semblait rouge et un éclat de transpiration coulait de son front. Elle essuya son avant-bras sur son front. « J'espère que vous n'attendez pas plus que du PB&J pour le déjeuner d'aujourd'hui. Je fais mes bagages."
« Non, Mme Kerrigan, PB&J va bien. Je veux voir Richard. Nous n'avons plus beaucoup de temps. » Elle passa à nouveau sa main sur son front pour écarter sa frange rouge de ses yeux.
"Nous vous ferons venir à Chicago, et Richard pourra revenir nous rendre visite." Elle n'arrêtait pas de regarder les cartons dans la cuisine. Elle n'a pas eu le temps de lui parler.
"Où est Richard ?"
« Dans la tanière. Je ferai des sandwichs à midi. Julio descendit les escaliers jusqu'au rez-de-chaussée du duplex. Richard est resté concentré sur l'écran de télévision, jouant à Tomb Raider .
"Hé, Julio, regarde ça."
Mme Kerrigan a servi leur PB&J et un verre de lait froid dans la cuisine. Richard a attendu que sa mère retourne faire ses bagages et a chuchoté à Julio : « Si nous étions chez toi, nous pourrions jouer à Tomb Raider pendant que nous mangions.
« C'est plus agréable de manger à table. Et de cette façon, vous ne renversez pas de lait sur la manette de jeu. » Julio a taquiné Richard à propos de l'accident de l'année dernière.
À la fin de l'après-midi, Richard a gagné sept fois et il n'était passé près qu'une seule fois. "Score", a déclaré Richard alors que Julio tombait pour la dernière fois.
"Richard, tu es vraiment un geek." Julio fit la moue.
Richard a levé les yeux vers Julio et a dit: "Ouais."
À quatre heures, la mère de Richard est descendue et a demandé à Julio : « Pourriez-vous attendre que votre mère sorte sur les marches ? Je dois aller chercher le père de Richard au travail et ensuite nous irons dîner. Ta mère et ton père devraient être là dans quelques minutes.
« Pas de problème, Mme Kerrigan, mes parents seront là d'une minute à l'autre. Ils ne sont jamais en retard. Je n'ai aucun problème à attendre sur la marche.
"Eh bien, au revoir, ma chère, je suis sûr que nous nous reverrons demain. Richard voudra rejouer à son nouveau jeu. »
Julio a parcouru la moitié des escaliers et s'est retourné en criant vers la tanière : "A demain, Richard." Il n'y avait pas de réponse. Richard était plongé dans le jeu.
* * * *
"De toutes les choses que nous devons faire en tant que flic, c'est la pire", a déclaré l'officier Joe Pennetta à son partenaire, Mike Dolan.
Dolan redressa son étui. "Ouais. J'ai parlé aux voisins lorsque nous nous sommes arrêtés chez eux après avoir essayé de faire la notification. Les voisins ont dit qu'il n'y avait pas d'autre famille. Il est chez les Kerrigan au coin de la rue. Celui de la maison de droite m'a dit en confidence que le pauvre gosse est gay. Il n'y a pas de foyers d'accueil qui veuillent emmener des enfants gays ici, alors il se dirige vers le foyer de groupe à Fulton. Il ne pourra même pas rester dans la même ville, encore moins dans la même école. Dolan soupira. "Peut-être que les parents de son ami l'accueilleront."
Pennetta tourna dans Clover Street. "Peut-être..." Il doutait qu'ils trouvent quelqu'un pour emmener l'enfant à part le foyer de groupe du comté. Une assistante sociale attendait Julio au commissariat. Leur travail était d'avertir le survivant et de faire venir l'enfant, c'était tout. Mais il détestait les regards sur les visages des gens quand il devait annoncer la nouvelle.
Pennetta et Dolan s'arrêtèrent au numéro vingt-deux de Clover Street. Un enfant était assis sur la marche en pleurant. Les agents sont sortis de leur véhicule et se sont dirigés vers les marches en béton qui menaient à la maison.
Pennetta, en tant que partenaire principal, a pris les devants. "Je cherche Julio Reyes."
Le gamin renifla. "C'est moi."
Quelqu'un d'autre lui avait-il parlé de ses parents ?
"Pourquoi pleures-tu?" Dolan n'était pas le plus sensible des hommes.
« Mes parents ont dit qu'ils viendraient me chercher à quatre heures. Les Kerrigan ont dû partir. Je pense que mes parents sont en colère contre moi parce que je ne voulais pas aller pêcher aujourd'hui. Julio s'est essuyé le nez avec un mouchoir.
"Gamin, tes parents ne viennent pas."
Pennetta a donné un coup de pied à Dolan.
"Pourquoi? Tout ce que j'ai fait, c'est leur demander de ne pas m'emmener pêcher. Ils ne pouvaient pas me quitter à cause de ça. Je les ai embrassés tous les deux au revoir. Ils n'avaient pas l'air en colère. Des larmes coulaient sur les joues de Julio.
"Tes parents n'étaient pas en colère contre toi." Pennetta s'assit à côté de lui sur la marche. "Il y avait un accident…"
« Est-ce qu'ils vont bien ? Quand puis-je les voir ?
Le gamin a paniqué et maintenant il était sur le point de porter le coup fatal.
« Ils se sont noyés dans le lac Ontario dans le sillage d'un chalutier de pêche. Nous avons envoyé des plongeurs, mais nous n'avons pas pu récupérer les corps. Avez-vous quelqu'un avec qui vous pouvez rester? a demandé Dolan.
Pennetta a de nouveau donné un coup de pied à Dolan et a sifflé: "Donnez au gamin une chance de traiter ce que nous lui avons dit."
« J'aurais dû partir avec eux. Ils auraient dû me faire partir », a crié Julio avec rage, presque hystérique. "Alors je serais avec eux."
« Calme-toi, gamin. Il n'y a rien que tu aurais pu faire. Ils sont partis. Vous devez faire face. Dolan se tourna vers la voiture de police.
Pennetta fronça les sourcils à Dolan puis se tourna vers le garçon. « Vous vous appelez Julio, n'est-ce pas ? Nous devons vous emmener au poste de police. Un travailleur social vous y attendra et vous aidera à décider quoi faire ensuite. Ce ne sera pas trop mal. Ils se dirigèrent vers la voiture de patrouille, Julio derrière eux.
Dolan marmonna : « Au moins, je ne lui ai pas menti. Fulton va être horrible pour un gamin comme ça. Julio sanglotait derrière eux.
Pennetta a donné un coup de coude à Dolan. « Donnez une pause à l'enfant. Laissez-le au moins faire son deuil avant qu'il ne sache ce qui l'attend. Il secoua la tête.
"Puis-je au moins faire un sac?" demanda Julio au milieu de ses sanglots.
« Ouais, on va t'emmener chez toi pour récupérer certaines de tes affaires. Les services sociaux vous aideront à faire face au reste.
* * * *
Julio est monté dans la voiture de patrouille et n'a plus jamais revu les Kerrigan. Au moment où ils ont organisé un service pour sa mère et son père, Richard était à Chicago avec ses parents et il était dans une maison où les garçons l'appelaient de la viande fraîche. Les Kerrigan savaient-ils où ils l'avaient emmené ? Si c'était le cas, Richard aurait au moins appelé. Avec ses deux parents et Richard partis, il n'avait plus personne.